见证篇66. 人生…

轻音乐在本文末,请点:

惧怕失败使我们走向两个极端:畏首畏尾,不敢尝试 ;压力过大,陷入苛求完美的泥沼。难道唯一的办法就是什么都不在乎、提前准备好“淡定”的心态?比起害怕失败,我们更怕成为别人眼中的失败者。怎样才能从捍卫自尊这类蠢事中解脱出来,不再为此整天焦虑不安?

在对待犯错这件事上,我发现儿子比我自由多了。有时他甚至甘冒被打屁股的风险,也要尝试逾越一下那些为他划定的界限,而我自己却往往缺乏尝试的勇气和动力。

记忆最深刻的是,大学时期竞选班干部,看着女同学们一个个积极踊跃、舌灿莲花地在讲台上朗诵自己的演说词,我心里虽艳羡不已,口中却嘲讽她们爱出风头,还一个劲安慰自己“无官一身轻”。事实上,我只是害怕失败,害怕在台上说错话,或者害怕一旦落选,极其难堪。

有这种惧怕的不只我一人,班上的男生们几乎全都“不屑”于参与这种“小丑”般的竞选活动,我们志同道合地聚在一起,对台上“表演者”品头论足,暗自庆幸出丑的不是自己。实际上我心里明白,这帮台下的嘲笑者和我一样,只是给自己的懦弱找个台阶下罢了。

在一篇名为《你可能惧怕失败的十个标志》(10 SignsYou Might Have a Fear of Failure)的文章中,作者列举了十个惧怕失败的症状,包括“在紧急关头,头疼、胃疼或其他生理症状常拦阻你完成计划”等外在症状,还包括对自我价值的担心。如果“失败让你担心别人怎么看你 ;让你担心别人对你不感兴趣 ;让你觉得自己不够聪明和能干 ;让你担心令那些你看重的人失望 ;你倾向于提前告诉别人你可能不会成功,以降低别人对你的期待”,你就是一个对失败害怕的人。

对于这些描述,你也心有同感吗?

“以前追求完美, 让自己活得不像人”

一位知乎网友挣扎而痛苦地说道,“失败让我恐惧,让我感到痛苦,无法忍受。真的无法接受失败,无法面对.要想不失败,唯一的办法就是什么都不做,什么都不在乎。

凡事都提前准备好‘淡然’的心态,随时准备迎接失败,反正没想过要成功,无所谓的样子。任何时候想的不是坚持到底,想尽办法,解决问题,而是总想着不去在乎,轻易放弃,没有什么比放弃更容易,也没有什么比逃避让我心里更好受一点(至少看上去是这样)。逃避并不能解决问题,问题可能愈演愈烈,给自己和他人造成伤害,但是,没办法,随他去吧,大不了一死。”

这段真实的自白,可以帮助我们理解年轻人流行的“佛系”,或许与惧怕失败有关。“输不起”的病征其实不仅如此,也包括因过于追求完美而焦虑不堪。很多人都发现完美主义和惧怕失败之间是一体两面的关系。

哈佛幸福课导师泰勒 · 本 – 沙哈尔认为 :“对完美主义者来说,通往他们心之所向的地方只有一条路,并且是笔直的。他们无论对待自己还是他人都非常苛刻,他们很难接受自己犯错或失败。”

台湾歌手蔡依林评论自己的过去时说:“(我是)要做就要做到极致的人,比一般人还疯狂。”但在最近的采访中,她坦率地承认,自己深受完美主义之苦,“以前追求完美,让自己活得不像人,因为永远追不完。”她无奈地自嘲:“追求完美就是一个 bull shit。”

实际上,惧怕失败不仅使自己变得疯狂,也将这种疯狂传染给别人。在一期综艺节目《少年说》中,一位四年级的女生说自己的妈妈有所谓的“五不准”原则 :“不准抄错题 ;不准看错加减号 ;不准出现一目了然的错误 ;不准不认真 ;不准写错数字。”

女孩说,妈妈的“五不准”让她“每次写完作业都紧张和害怕,完全没有心思写作业”。面对女儿希望妈妈取消“五不准”的哭诉,妈妈却淡定地回答 :“在我眼中,女儿是最优秀的那一个。如果现在这些小错误都改正不来的话,错过了将来的目标怎么办?”追求卓越当然值得鼓励,但一味苛求完美却常常成为孩子成长中的噩梦。父母剥夺了孩子天然就应该拥有的失败的权利,孩子们就是通过失败学习的。

并 非 害 怕 失 败, 而是害怕成为失败者

惧怕失败使我们走向两个极端:一方面畏首畏尾,不敢尝试;另一方面,同样是因为惧怕失败,我们变成“拼命三郎”、陷入苛求完美的泥沼。

在 谷 歌 上 输 入“fearoffailure”,结果出现很多以“克服对失败惧怕的 X 种方式”为标题的文章,很多文章建议降低我们的标准。既然达不到理想中的完美会使我们心理受挫,倒不如放弃对完美的追求。为了治疗对失败的惧怕,似乎最简单的策略就是降低完美的标准,不去追求成功。将成功的标准从 100 分降低到 60 分,个个都是赢家。

可是这个做法在许多领域里显然并不适用。在美国经营一家卡车司机训练机构的琼 · 鲍尔斯(Jon Bowers)就举例说,许多重大事故就是因为人们满足了 99% 的好而导致的。就他自己的职业来说,99% 的安全则意味着有人在车祸中丧生。如果医生诊断的正确率只有 99.9%,那么你一定不希望自己是被误诊的人。在他看来,人们陷入了一个误区 :为了避免失败时自尊心会受伤,而宁可降低对事物的标准,这是“把注意力集中在症状而非疾病本身”。我们真正应该着眼的,是直面惧怕本身。

人们甚至不惜提供虚假的成功,给人廉价的安慰。鲍尔斯提到在俄亥俄州某高中把 30% 的毕业生评为“最优秀毕业生”,“难道真的有 72 个学生并列第一吗?” 2017 年被斯坦福大学录取的赵雨思,当年曾发视频分享自己从一个小学只考 30 分的学渣如何蜕变为“美国高考状元”。近日她被曝光陷入美国最大的大学录取贪腐案中,据媒体披露,父母为了让她进入斯坦福,出了 650 万美元的巨资,堪称美国史上之最。而“很多涉案的家长为了不伤害孩子的自尊心,都编出各种藉口向孩子解释录取过程中的蹊跷之处。”

当我们审视所有惧怕失败的原因,会发现存在一个普遍的根源 :我们害怕失败是因为失败可能给我们的自我价值带来伤害。我们并非害怕失败,而是害怕成为别人眼中的失败者。

很多人因此给出建议,克服对失败的惧怕,要看到失败的价值,将失败视为通往成功的必经之路。这是正确的,但还不是根本的。克服惧怕的最根本方法,是找到不被成败左右的自我价值。在克服惧怕的心理治疗过程中,如果我们只是寄望于降低完美的标准,以至于可以自我接纳 ;或者只是藉着失败乃成功之母来给自己喝一碗鸡汤打气,我们就错过了认识自己的绝佳机会。

自尊心低落的首要原因是惧怕人

美国辅导心理学博士爱德华·韦尔契自己曾饱受惧怕失败之苦。高三的时候,他曾是某个奖项的候选人,在奖项公布之前,韦尔契害怕自己会得奖,怕得要死。他想“如果我往台前走去,同学会怎么看我?我走路的姿势会不会很奇怪?我到台上会失足滑倒吗?会不会有人觉得我像个小丑?”他甚至祷告上帝不要让他得奖!

而当他得知自己果真没有得奖的时候,他说 :“你可以想象我当时的反应,松了口气吗?才怪,我反而觉得自己更像个完全的失败者。……大家都知道我被提名,但别人是得奖者,我真的是个失败者。”韦尔契真正关心的是他的自我,因此他企图通过以后更加努力以证明自己有得奖的能力。但心病却只能被应付过去,而无法被治愈。

韦尔契观察到我们的文化似乎在隔靴搔痒,失败容易导致孩子们的自尊心低落,我们就想方设法帮助孩子避免遭遇失败,结果,“我们灌输给孩子这种观念 :无需努力就可以得到赞许”。但真实情况是,导致自尊低落的原因既不是追求完美也不是失败,让自己的价值被外界的认可所决定,“认定他人可以掌控我们对自己的看法,这才是造成自尊心低落的首要原因。”

我们生活在一个以成败论英雄的文化中,这种文化倾向于嘲讽与蔑视他人的失败,对失败者极尽轻蔑之能事。我们自己也在其中被塑造自己的身份认同,我们的羞耻感和自我形象悄然被影响。克服对失败的惧怕,最重要的是要从这种文化中解套,我们需要超越文化,找到自己的身份和价值的来源。

因此,韦尔契说 :“所有惧怕人的经验都有一个共同的特征 :人是很大的……因此,逃避惧怕人的陷阱第一步就是要知道神才是大而可畏和荣耀的,而人不是。”只有获得了对自己身份的崭新认识,才能获得足以对抗失败之恐惧的崭新能力。

在我所有的失败中, 这只是九牛一毛从某个角度看,基督徒是彻底的“悲观主义者”,我们不仅接受自己可能会失败,更接受自己在上帝的眼中原本就是一个失败者。至少在获得神的喜悦这件事上,人是彻底的失败者。

圣经并没有试图降低上帝的标准来为我们作心灵按摩,而是直言不讳地指出每个人都是不达标的罪人,在人里面毫无良善。但同时,上帝也没有简单地给我们贴上一张“失败者”的标签,使我们永世不得翻身 ;或者拿着鞭子在我们身后追赶,直到我们努力达标、考试满分方才罢休。

基督信仰的核心是上帝自己成为人,为我们达到一切完美的标准,并将祂所成就的一切算作我们的。我们这些失败者之所以面容带笑,不是因为我们特别擅于反省,从失败中汲取教训,让自己变好了,而是单纯接受了耶稣为我们牺牲的事实,从而成为上帝的儿女。以成败论英雄的文化,最终解药是耶稣基督的恩典文化。我们不再将成功和失败与自己的价值捆绑在一起,相反,我们的价值不在乎我们自己的成败,只在乎耶稣牺牲生命所付上的赎价。

圣经中有一个非常著名的门徒叫彼得,他身上最吸引人的故事不是他可以神奇地医治人的疾病,而是他和我们一样是一个有着明显失败履历的人。他最严重的错误是,曾经三次否认耶稣。按照今天通行的文化标准,彼得的门徒资格应该被取消。但耶稣从死里复活以后,再次找到这个一败涂地的门徒,接受他的背叛和羞耻,一连三次问他“你爱我吗?”耶稣的意思似乎是“我如此爱你,你愿意如何回应?”

恩典使彼得回归。这种恩典有多大的能力?当我因为失败而被嘲笑时,我可以说,别人看到的我的失败,只是我所有失败的九牛一毛,我所受到的嘲讽比起我应该遭受的还是太少,但重要的是,耶稣已经爱我为我舍己。

“当我们失败的时候,我们的自尊告诉我们,给我一个新的机会,我可以做得更好。但恩典更美,我们在上帝面前的失败使我们应该接受死亡的审判,耶稣不仅仅给我们第二次机会,祂给我们祂自己。现在我们不再在自己的完美中寻找满足,而是以我们虽搞砸一切但耶稣仍有恩典而得到喜乐。”

在上帝那里,基督徒得到稳固、安全、根本的喜乐。这是我们不惧怕失败的根本原因,因为我们不容许成败定义自己,更不接受别人因此对我们的高抬或贬低。“难道真正重要的不是我吗?”

失败常剥夺我们的尊严,而成功又容易导致自我膨胀。当我们的自尊系于成败而不是上帝的时候,我们将更多遭遇毁灭而不是建造。

C.S. 路易斯将离开上帝的自尊定义为骄傲。我们的价值全然在乎创造并拯救我们的上帝,当我们离开祂用成功建立自己身份的时候,这就是骄傲了。不过,正如路易斯所说,有时自尊也可以在表面上起到积极作用,送给我们一些小成功。“骄傲能经常用于限制简单的罪恶。老师常常利用孩子的骄傲——或他们称之为自尊——使孩子行为得体。很多人克服懦弱、贪婪、脾气暴躁,是因为他们开始认识到这样有损自己的尊严。”

但这并不意味着离开上帝的自尊值得追求。路易斯接着说 :“魔鬼笑了。只要能在你心里树立骄傲的独裁地位,他很乐意看到你变得贞洁、勇敢、自制;正如,他会乐意看到脚上的鸡眼痊愈,只要你允许他以癌症作为回报。因为骄傲就是属灵的癌症,它吞噬人的爱心、满足、甚至常识。”

我们如何将自己从惧怕失败的捆绑中解救出来?答案就是认识上帝。“在上帝里,你遇到各方面都比你无限优越的一位。除非你这样认识上帝——并因而发现自己和上帝相比一无是处——你就根本不认识上帝。上帝想让你因谦卑而喜乐,祂让你感到无比轻松,因为你终于从捍卫自尊这类蠢事中解脱出来。”

我这个站在台前就紧张得发抖、生怕成为别人笑料的人,有一天上帝呼召我站在讲台上讲解圣经。我心中没有一丝雀跃,满满的都是惶恐。坦率讲,与其说是因为我敬畏上帝,不如说因为我害怕自己把事情搞砸了。我期待自己可以口若悬河,讲得大家心悦诚服。越是如此期待,就越担心自己张口结舌、语无伦次。我关心自己在听众眼中的形象,因此我努力预备讲章,更多是希望避免自己出丑。

但对于一个从未上台讲话的人来说,无论如何预备都无法缓解内心的恐惧与焦虑。我被逼到上帝面前哭诉 :“上帝啊,我不行!我做不到!我害怕!”当我这样与上帝较力的时候,上帝用对摩西说过的话对我说 : “谁造人的口呢?谁使人口哑、耳聋、目明、眼瞎呢?岂不是我耶和华吗?现在去吧!我必赐你口才,指教你所当说的话。”

对我来说,这句话既是鼓励又是责备。上帝一方面应许会将我所需要的口才智慧赐给我,另一方面,上帝的意思是,“你为何这么关心自己呢?你为何如此在乎自己讲得好不好?为何如此关心你在别人眼中的评价如何?你为何把自己看得如此重要?难道真正重要的不是我吗?”

尽管从惧怕失败中走出来不是一蹴而就的,但藉着注目上帝,我终于开始如路易斯所说的,“从捍卫自尊这类蠢事中解脱出来,不再为此整天闷闷不乐和焦虑不安”。毕竟,我不需要变得尊荣而伟大,我所服事的神才是唯一尊容而伟大的那位。

见证篇65. 愤怒…

轻音乐在本文末,请点:

我们常常自欺欺人地相信我们的愤怒是正当的。当我们的渴望没有被满足,我们感觉失控,就试图用发火恐吓夺回自我的宝座。因为爱你所以才对你发怒,这是最扭曲的谎言。愤怒与爱是完全相反的情感。怨恨是一种持续的愤怒。要让愤怒的旧生命在我们这一代停止。

有段时间,我家楼下邻居的嗓门几乎每天都会不定时地轰然炸响,通常都是责骂刚读小学的女儿 :“你长脑子干嘛的?这么简单的题都不会做!”妈妈越说话越急,嘴皮子也越说越溜。爸爸多数时候在沉默,有时候也会咆哮几声。愤怒的主要原因,大概就是“你怎么能犯这么低级的错误”。四下安静,孩子的哭声格外令人揪心,也让我想起自己曾在教养中以怒气伤害我的孩子。

我们的愤怒常常指向我们最应该爱的人 :配偶、孩子、父母或兄弟姐妹。我们倾向于在家中最自由地表现出这一面。

习以为常的愤怒毁了我们生活中,我们常常自欺欺人地相信我们的愤怒是正当的,我们经常做的是为自己的怒火找借口。在怒气中,我们自认为比大多数人看得更清楚。当我们在怒中犯罪时,对孩子对家人发脾气、提高嗓门、讽刺挖苦他们,即使过后受到良心的责备,我们也会为自己辩护 :要不是他们如何如何,这事就不会发生了。我们总能找到一个自己之外的问题做借口。

我们生气是因为对方没有按自己的意愿去做。我们经常在孩子身上看到这一点,但这也同样适用于成年人。通常在婚姻中,丈夫或妻子中的一个会有更强的个性,想在家里发号施令。当别人反对他时,他就会生气。愤怒的原因都是自私,想按自己的方式来。上一刻我还在热爱生活,下一刻就因为室友用错了我的洗发水而对他大发脾气。我们的情绪就像一颗移动的定时炸弹,随时都会爆发。

一个容易愤怒的丈夫回家时希望晚餐能摆上餐桌。如果不是,他就会愤怒,用激烈而伤人的语言表达他的情绪。

妻子也会生气,但她可能不会用语言表达,而是内心充满了怨恨。一个男人被他的老板当着同事的面骂了一顿,他不能以牙还牙,但就像不幸的妻子一样,他也会充满怨恨。

当我们对安全感、重要性或满足感的渴望得不到满足时,愤怒是一种自然的情绪反应。这背后往往暴露出我们内心中的掌控欲。我们渴望在我们能控制的事情上得到深深的满足,一旦失控,就感到一种自我宝座将会被人夺走的敌意。当宝座不稳时,我们甚至试图用发火恐吓,以便重新回到宝座。

因为爱你所以才对你发怒,这是最扭曲的谎言。愤怒与爱是两种完全相反的情感,愤怒会消灭爱,我们不能一边向配偶发怒,一边说着爱慕的话。愤怒会使我与配偶为敌,不断把对方视作我的敌人,而爱也会在愤怒中渐渐消散,直到无影无踪。最终,我们的愤怒不但没有成就我们,反而毁了我们。愤怒成了我们灵魂中潜在的毒药。

大卫 · 鲍力森(DavidPowlison)说 :“男人通常不善于识别伤害。我认识很多男人,他们几乎每天都被父母的愤怒所伤害,他们对此不屑一顾,仿佛这没什么大不了的,仿佛这有助于他们坚强起来。但不管我们承认与否,愤怒总会留下印记。刮开一个经历过这一切的男人的表面,你会发现他是一个脆弱的人,他有时仍然感到孤独和恐惧。”

当你仔细倾听你的愤怒时,你可能会无意中听到父母或影响你生活的人的回声。同样的语气,相同的话语,父母的愤怒可以遗传给下一代。我们倾向于模仿最亲近的人的行为举止。圣经警告我们周围愤怒的人与我们自己的愤怒之间的联系。“好生气的人,不可与他结交 ;暴怒的人,不可与他来往 ;恐怕你效法他的行为,自己就陷在网罗里。”(箴 22 :24-25)

罗 伯 特 · 琼 斯(Robert Jones) 在《 根 除 愤 怒 》(Uprooting Anger)一书中写道 :“愤怒是一个普遍的问题,存在于每一种文化中,每一代人都经历过。没有人能从它的存在中孤立出来,也没有人能免受它的毒害。它渗透到每一个人,破坏了我们最亲密的关系。愤怒是我们堕落的人类结构的一部分。可悲的是,即使在我们的基督教家庭和教会,情况也是如此。”
120
我们需要用爱填满孩子, 而不是愤怒
你是否经常为某个人或某件事而烦恼 ? 如果是这样,你很可能是一个易怒没有耐心的人。我们缺乏耐心的真正原因在于我们自己的内心,在于我们坚持想让身边的人符合我们的期望,我们想要控制别人。

父母可能会对孩子反应迟钝而不耐烦。“我告诉过你多少次不要把你的鞋子放在客厅。”“你什么时候才能学会闭着嘴吃东西 ?”很明显,当孩子没有按照我们要求的去做,我们就企图用怒气和羞辱惩罚、报复我们的孩子。

教导孩子如何处理愤怒,可算是为人父母最重要的责任之一。所有的孩子都会生气,父母的任务是教导孩子怎样去管理他们的愤怒。在管理愤怒上对孩子影响最大的就是父母了。这是一个令人不安的事实,因为如果父母失败了,孩子在成长过程中就会遭遇许多挫折。用情绪辖制人的父母,他们的孩子很小就可能会用同样的方式掌控同伴。

通过教育和榜样来培养孩子对他人的耐心,对父母来说是一个巨大的挑战。为了有耐心,我们必须知道至少两件事。首先,我们必须了解自己。我们有各种各样的欲望。

其中之一是,我想要安逸舒服的生活。当这个愿望被你的孩子破坏时,你很可能会扑向破坏者。其次,要有耐心,你必须了解孩子的一些情况。孩子这样做并不是为了让你不开心。我们必须记住 :我们的孩子不是我们,他们还是孩子。

我们需要用爱填满孩子,而不是愤怒。爱是父母与子女间健康关系的基础。如果孩子感觉不到父母对他的爱,他不仅会感到恼怒,还会抵挡父母的教导,那样,父母的努力就白费了。如果我们不想把我们的愤怒传给下一代,我们需要花时间操练我们对孩子的爱。著名婚姻辅导专家盖瑞·查普曼博士(Gary Chapman )曾在《儿童爱之语》一书中,强调满足孩子对爱的需要的重要性。

他说 :“如果孩子感情的爱箱没有被父母灌满,那只空箱子本身就是一个愤怒的源头,孩子内心深处会一直有个声音在诉说 : 父母应该爱孩子才对啊。如果孩子感觉不到父母的爱,他会觉得受到了不公平的对待,这会让他感到愤怒。这种爱的表达是无条件的,很多父母都会自觉不自觉地只在听话的时候才向孩子表达爱,以为这样就可以让孩子更乖更顺从他们。但这个方法几乎从不奏效,即使有时见效,孩子也是心不甘情不愿的。”

查普曼建议父母不必等到孩子表现好才去拥抱他们。

即使孩子的房间乱得一团糟,父母还是可以对他们说,“你昨晚球打得不错”;即使儿子不守规矩,在书房里拍篮球,还把花瓶给砸了,父亲仍然可以带他去外面吃早餐,享受美妙的时光 ;即使女儿没完成作业,妈妈仍然可以给女儿买件新衣服作礼物。

“但是,这样会不会让孩子变得不负责任呢?”很多父母会这样问。查普曼的回答是 :“这样的爱恰恰能教会孩子怎样去承担责任。”当孩子感到你爱他并且你的爱不以他的表现为条件时,他更愿意听你的话,而且是发自内心的。当你无条件地去爱你的孩子,不是一次两次,而是常常装满他的爱箱,使儿童和青少年愤怒的一个主要根源就除去了。

怨恨是一种持续的愤怒我们很熟悉保罗说过的话,“生气却不要犯罪 ;不可含怒到日落,也不可给魔鬼留地步” ( 弗 4:26 )。当我们允许生气驱动我们的情绪和引导我们的行为的时候,愤怒就变成了罪。生气给魔鬼一个强大的立足点,所以不要让我们的愤怒挥之不去。

约翰·派博牧师问道: “魔鬼是怎么进入孩子的卧室的 ?

魔鬼是怎么进入一对夫妇的卧室的?”答案是:当他们生气地上床睡觉的时候。他解释说 :“如果你每晚带着愤怒上床睡觉,而你的孩子在那里对你怒火中烧,你却没有采取任何和解的步骤,那么这扇门就会被打开,魔鬼就会在数周、数月乃至数年的时间里肆虐。它会摧毁一个灵魂,一段婚姻和一个家庭。”

一旦愤怒成为日常,就会腐蚀我们的生活。从未解决的愤怒中会冒出怨恨的毒草,而怨恨是一种持续的愤怒,它源于一个人的内心。可能是一个人受到虐待,但他觉得自己没有能力做任何事。比如说,员工觉得被老板虐待,但不敢表达愤怒,所以他会以怨恨的形式内化这种情绪。妻子对专横的丈夫也会有类似的反应。

怨恨可能比表面上发泄出来的愤怒更难处理,因为这个人经常会把玩他的伤口,沉溺于虐待的情形之中。苦毒是一种怨恨,它已经发展成一种持续的敌意。怨恨可能会随着时间的推移而消失,而痛苦会继续增长和溃烂,发展成更严重的敌意。

我们可能不会把怀恨在心与杀人计划联系在一起。然而,人们往往会计划,在脑海里报复他们怀恨在心的人。他们通常不敢实施这些计划,但在脑海中一遍遍重温这些计划会让他们获得一种反常的快感。甚至在基督徒中也是如此。愤怒从来都不是静止的,如果不加以处理,它将发展成痛苦、敌意和怀恨在心,所以不可因你的怒气而含怒到日落。

让愤怒的旧生命在我们这一代停止

那么,我们应该如何处理愤怒的情绪呢?首先,我们必须认识到并承认我们的愤怒。只有承认愤怒的存在,我们才能处理它。然后我们需要问自己为什么会生气,是因为自己的骄傲、自私,还是因为我们所保护的心中的偶像?如果是这样的话,我们不仅需要为我们的愤怒而悔改,也需要为我们的骄傲、自私和拜偶像而悔改。

2019 年 2 月 6 日离世的迈克·格林(Michael Green)牧师被誉为 20 世纪英国最伟大的传道人之一。信主之前,他却是一位脾气非常暴躁的人。他写道 :“我自己曾是相当有名的闹事者,信主后的一大改变是多年戒除不掉的满口咒骂和猥亵的话,几乎一夜之间消失了。我记住了诗人的祷告 :‘耶和华啊,求你禁止我的口,把守我的嘴!’短短几个星期,我几乎不再说粗言秽语,连自己也难以置信。此外,我过往的性格很暴戾,好勇斗狠,当我的威尔士人脾气发作,无论对朋友或陌生人都会暴力相向。可是,当我接纳基督进入生命,呼求他帮助我解决暴力的问题时,我竟然不再喜欢打人,这个变化至今依然如是。”

迈克·格林解释,这一改变是因为他“看到了耶稣是为我而被钉死,承担我一切的失败和蓄意的胡作非为。因着我和所有人里面的邪恶,耶稣背起了残酷的十字架,而且是心甘情愿的,因着祂无尽的爱”。

有时候,改变看起来就像风雨侵蚀坚硬的花岗岩一样缓慢,但神的灵确实改变了我们。当作丈夫的回到家,发现家里乱糟糟的,晚餐也没有准备好,他可以让爱来遮盖这种情况。事实上,如果他走在爱的道路上,他不仅会忽略那些惹他生气的事情,还会卷起袖子,倾力相助。他将以主耶稣为榜样,因为主耶稣完全认识父神,做了最卑微的事,洗门徒的脚。当我试图用严厉的语言惩罚或控制我的孩子,仅仅因为孩子的行为不符合我的意愿,我就需要承认这个罪,向我的孩子道歉。

派博提醒道:“在任何情况下,尤其是当我软弱的时候,神提供了一条脱离试探的路。当我们要阻止愤怒爆发的时候,我们必须记住神的儿子在我们的身上吸收了神的忿怒。

当我谦卑地记得上帝在基督里赦免了我的巨额债务时,再遇到我的孩子丢了一只鞋时,我就不太可能愤怒地要求赔偿了。在我因家里的兄弟姐妹争吵或墙壁被乱涂乱画而发怒之前,耶稣为我而死。”

为了抗议我们周围的愤怒和抱怨,我们今天就要用言语和感恩的心祝福别人。他人、社会不再成为我们愤怒的理由。无论环境如何,我们要让愤怒的旧生命在我们这一代停止。这就是这个世代神呼召我们要去做的。

 

见证篇64. “孤…

轻音乐在本文末,请点:

孤独是因为聒噪,人人陷入自我表达的焦虑之中,争相发言却无人愿意聆听。社交媒体用得越多,孤独感越强。我们以真理唇枪舌剑待人,却忘记邀请他们来到家中。独处未必孤独,更不必自恋地孤芳自赏 ;独处的操练可以帮我们更好地活在盼望、关爱和包容的群体之中。

就在英国首相特蕾莎 · 梅 2018 年 1 月 16 日任命国务秘书特蕾西·克劳奇(Tracey Crouch)为“孤独大臣”的同时,一款版本低、无中文的日本游戏《旅行青蛙》竟然迅速火爆中国 90 后的朋友圈。火爆的原因,诸多分析文章几乎一致指向“孤独”。90 后空巢青年们发现,与其养猫解闷、聊天,还不如养蛙,成本更低、投入更少、还不用担心出差。

英国的人口老龄化日趋严重,65 岁以上的老人占总人口的 18%,85 岁以上的老人占 2.4%,50% 年龄在 75 岁以上的老人处于独居状态 ;约有 20 万老年人每个月最多与一位朋友或亲戚谈话一次。老人们面临的孤独问题,据说是英国政府设立“孤独大臣”一职的主要原因。而中国的“空巢青年”,是指独自到大城市打拼的年轻人,异乡独居,“下班只能面对空荡荡的房间,水果只敢买三、四个,快递只能寄到单位”。

一老一少,一头是已经被社会体系甩出来,另一头是难以融入社会,孤独对人类的生存质量发动了包抄式的攻击。“孤独是现代生活悲哀的现实。”英国首相特雷莎 · 梅说。

越表达越焦虑, 因为无人聆听

在英国,6600 万英国人中有超过 900 万的人“总是感到孤独”或“时常感觉孤独”,每天平均有 1-5 个人会因孤独而去求诊。拥有 2.3 亿老年人口、同样面临老龄化问题的中国,越来越多的独居老人也衍生出许多社会问题。并非所有的老人都在热气腾腾地跳广场舞,还为了争场地动手打跑玩篮球的年轻人,一项针对近 1.4 万名城市老人的调查发现,他们中四成人都有明显的孤独感。因此“常回家看看”作为精神慰藉条款,已经被写进《老年人权益保障法(修订草案)》,尽管缺乏基本的法律约束力。

英国红十字会称,孤独就如同“隐形流行病”,在人生的不同时刻,影响着各个年龄层的人,青年人也不例外。根据《2017 年中国空巢青年图鉴》数据显示,20-29 岁的空巢青年总数超过了 5000 万,90 后占 61%,80 后占 35%。易感孤独的 90 后“空巢青年”,催生了庞大的商机,比如,网购(包括订餐)、网络社交、快递等。

但网络社交能解决人的孤独吗?虽说我们拿起手机,随手就能发个消息给朋友,但朋友圈提供的仅是通过屏幕与他人联系的“数字化友谊”。一群青少年围坐一室,各自忙着用短信和社交媒体聊天却不进行面对面的交谈,这是很常见的情景。
据 BBC 报道,现在的人们常把注意力放在电子设备上,使得他们在公共场所变得更孤立。研究发现,社交媒体用得越多的人,孤独感可能会更强。

对于空巢男青年来说,晚上 10 点最孤独,而空巢女青年的孤独高峰期则是晚上 9 点。所以在网络直播中,粉丝们其实并不在乎主播到底说了什么、做了什么,他们享受的是与主播在一起互动的愉悦。透过屏幕传来的主播的温暖,消解着夜晚的空虚寂寞。

蒋勋在《孤独六讲》一书里提到,现代人之所以孤独,是因为每个人都忙着自己表达,没有人有空聆听别人诉说。基督徒许多时候同样被自我表达的焦虑影响却不自知,以自己的宣讲加入言语的喧嚣,却忘记了那些孤独的人最需要的是聆听的服侍。

“在团契生活中,我们欠下别人的第一种服事,是学习聆听别人。正如我们爱神是从听道开始一样,我们开始爱弟兄姐妹,也是首先要学习听他们说话。有些信徒,特别是传道人,一旦和别人共处,往往觉得自己非要‘贡献’些什么不可,并认为那是对别人唯一能做的服侍。然而,他们忘记了,其实聆听比讲话更能服侍别人。”潘霍华说。

走出围墙, 用关系医治孤独孤独大臣克劳奇透露出一些具体解决孤独问题的细节,他说政府将计划开展更多的社区活动,让一个个社区更加紧密,加强人与人之间的群体关系。看来孤独只有靠连接、关系来解决。

基督信仰最看重关系。当亚当和夏娃不顺服时,在伊甸园中的美好关系突然变得尖锐。首先,人与神的关系破裂了,然后男人和女人的关系破裂了,最终所有人都处在模糊不清的关系中,罪把我们与神与人的关系弄得一团糟。

然而,神却透过耶稣来修复破裂的关系,关系贯穿了整个上帝救赎的故事。在圣经里,“彼此”是信仰基督的群体生活的主题,大家彼此相爱、共同分享,一起庆祝、一起受苦;一同敬拜、一同服事 ;彼此劝慰,互相建立。

教会有使命主动走出围墙,去邀请外面的人加入神的大家庭,但当今的教会是否真的在发出邀请呢?有 30 多年牧会经验的艾伦 · 洛克斯伯格牧师(Alan J.Roxburgh)发出一个一针见血的问题 :“在一个孤立疏离的文化里,如何建立基督徒群体生活呢?”他查阅历史学家道池(E.R.Dodds)的著作,从中找出了答案。道池解释了为何基督信仰起初原为一个小型运动,最终却能脱颖而出,原因在于早期教会是一个“在罗马社会中,对孤寡贫疾者而言,一处盼望、关爱和包容之所”,基督徒群体以相仿的模式共同生活。

马克 · 劳特巴克(Mark · Lauterback)牧师讲过发生在他家里的一件事。他家请了一位保姆帮忙料理家务,保姆来自十分破碎的家庭,她正纠结要相信哪个宗教,马克夫妇曾多次跟她详谈福音。不过,保姆最终选择相信摩门教,这使牧师夫妇心痛不已。马克仔细推敲事件因由,他想到那位女士并不清楚了解摩门教的神学,摩门教之所以能吸引她,在于摩门教让人有家庭的关系和感觉。那位女士深感孤独,急需可以委身的群体,并感到摩门教的会友爱她。

马克反省说 :“我们以真理唇枪舌剑对待她是错误的做法,我们应邀请她到我们的家中。”

一位单亲妈妈离婚后决定要重新上教会。她感到孤独害怕,需要得到他人的支持才能把三个儿子抚养长大。她很怕教会中的人都是好批评者。牧师首次去她家探访,只是说 :“你要告诉我们,我们有什么实际途径可以向你表达基督的爱?”教会中的弟兄开始为她铲除行车道上的积雪,有孩子的家庭夫妇提出与她的儿子一同去露营,一些姊妹在她难过伤心时愿意听她倾诉。当教会真正活出“盼望、关爱和包容”,活出属于基督的群体见证时,这位单亲妈妈最终委身基督。

安 息 在 神 里 面, 独处却不孤独

多年前,听陈奕迅的《孤独患者》,那时听的是一种唯美的伤感;如今再听,却听出了这个世代许多人的心声 :“欢笑声,欢呼声,炒热气氛,心却很冷。”强颜欢笑的背后隐藏着多少孤独患者。

蒋勋在书中还讲到一个有意思的经历。他十三岁的时候问母亲:“我从哪里来的?”其实,他问的不是身体从何处来,而是“我从哪里来,要往哪里去”,是关于生死的问题。可是当母亲听懂了他的问题,却板着脸严肃地说 :“不要胡思乱想。”蒋勋觉得那是他生命中最早对于孤独感的询问,却被立刻切断了,“因为在儒家文化里、在传统的亲子教养里,没有孤独感的立足之地”。

传统文化似乎在逃避人在天地之间孤独的问题。“敬鬼神而远之”,“六合之外 圣人存而不论”,儒家视野里的“上帝”是没有位格的,无法与人建立活泼的关系,所以人只好“念天地之悠悠,独怆然而涕下”,孤独感无法阻挡,从时间的深处扑面而来。孤独到极至,甚至开始自恋地自我把玩,所谓孤芳自赏。

群体是基督信仰的核心意象,但基督信仰并不排斥独处,只是独处未必孤独。许多感到孤独的人,通常都是先从无法忍受独处开始的。然而,从信仰的角度来看,独处是基督徒的必修功课之一。耶稣自己也常常离开众人,独自退到山上祷告,与父神独处。

南加大哲学教授、灵修大师魏乐德说:“透过全然独处,我们得着安静,能静止不动,并认识耶和华是神。当我们重返工作场所、商店或家中,独处能让我们拥有充分的热切和恒心,把神放在我们心里,专注在神身上并且信靠祂。”

独处让我们先把与神的关系放在首位,从喧闹忙乱的世界中抽身而出,聆听祂的声音,安息在祂里面,灵里丰盛沛然,重新得力,从而回到群体中能够更好地服事与生活。
独处的操练,可以帮助我们更好地活在群体之中。

当今人类处境的危险,仿佛走在钢索上,这一端是无穷的欲望,另一端则是身体的逐渐衰老 ;而这些都会加给我们孤独感和不安全感,从而导致心灵的空虚。人极其渴望即时的满足,于是就会陷入情色、赌博、吸毒、金钱方面的上瘾症,以及事业或学术方面的野心、各种形式的偶像崇拜,以此来填满心中的空虚。而这些并不能满足我们长久的渴望,当我们身体渐渐衰残无法获得这些即时满足时,就会继续陷入孤独无助之中。

看到人们内心深处的孤独与不满足感,创办维真神学院的灵修神学教授侯士庭为此写了《幸福真谛》《心灵渴望》两本书。他认为,解决孤独的问题,需要我们恢复与三位一体神的关系,因为这是最稳固的关系。他写道 :“孩子无法选择生于哪个家庭,我们在人生诸多关系上都没有选择的余地。就像主人家中或某个工厂里的奴隶,他们别无选择。

但是当我们选择做基督的朋友,祂就选择让我们拥有祂那种与天父的父子关系。这是上帝奥秘中的自由,因为上帝是包含圣父、圣子、圣灵三个位格的上帝。上帝邀请我们自由地选择与祂的友谊,因为祂已经自由地选择我们成为上帝的儿女。”

属灵生命的奥秘就是,当我们封闭的心与耶稣相遇时,我们内心深处的孤独感和不安全感,就在体验到祂长阔高深的爱时得以消除。试想,做永生上帝的儿女,圣灵内住在我们里面,随时随地可以参与到三位一体的神的团契之中,怎能孤独呢?

见证篇63. 富人…

轻音乐在本文末,请点:

我第一次在公开场合讨论孤独议题,时间是在 1976年, 地 点 是 在 纽 约 玛 丽 · 洛 克 菲 勒 夫 (Mrs.MaryRockfeller)的家里,那是她与一群朋友组织的每周一次的女性查经小组。她们是非常富有的女士,都分享了对许多自称是“朋友”的人的不信任,财富就这样制造了这种不信任的障碍。

多年以后,我在一个非常不同的情况下再次遇到一位该小组的成员。“哦,你是那个讨论孤独的演讲者。”她这样说,并鼓励我进一步探讨这个话题。半个世纪之后的现在,我终于完成了这件事!

1976 年之后不久,在我们的大学,我采访了一个非常漂亮的澳大利亚学生,并评论说,她一定很孤独。“你怎么会这么了解我呢?我们刚刚认识呀!”她回应道。“因为你的美孤立了你,”我回答道,“男人会将你对友谊的渴望误会成你对性爱的渴望,而女人则会嫉妒你的长相。”一个英俊的巴西学生对我讲了一个类似的故事。还是一个孩子的时候,母亲就称他为“美少年”。“我从来不觉得母亲真的了解我,”他对我说,“因为她只关心我的外貌。”

一个优秀的外科医生展示了孤独的第三个特点,他积极地回应了我在温哥华一家当地教会的一次关于孤独的讲道。直到四十年之后,这位朋友来告诉我,他从来没有忘记过那次讲道,因为它帮助他了解自己简洁的行为模式。辉煌的学术成就让他感到厌倦,让他觉得他的职业生涯无关紧要。因为作为一个早熟的孩子,超常的智力使他迅速从家人中被分别出来。他从来不觉得那些最亲近他的人真的认识他,他们对他外在成功的钦羡似乎只是加剧了他的孤独。

我的第五个例子来自我们的校友最近发来的一封电子邮件,校友在邮件中抱怨自己的孤独以及内在的无力感。他的邮件写道 :
“我在维真神学院时,并没有在生命的成长成熟方面取得任何进展。所以,我开始意识到一些拦阻生命长久性变化和成长的主要原因。我已经认识到,我没有激情燃烧的岁月,也没有觉得我的生命有任何意义。只有在必要的时候,我才会觉得可以去做这件事。

因为我害怕失败,只强调失败,只看到失败。而且,避免失败的最好方法是什么都不做,只是,什么不做也同样是失败。所以我成了一个非常孤独的生活观察者,而且是非常挑剔的那一种,认为自己是唯一一个真正知道真相的人(我也弄不明白自己怎么能既觉得自己是一个失败者,同时又觉得自己永远正确)。

在现在的中年生活中,我感到自己内心的压力在生长,就像经历了漫长寒冷冬季的一个大坝,它会在雪融化后的春天感到压力增大。

在过去这么多年来,孤独在我心中不断聚集,这增加了我的压力,并且在我的内心中产生了很多的愤怒、痛苦和冷嘲热讽。这些负面情绪溢流出来,并渗透于我所做的事情当中。我觉得自己浪费了那么多时间,却没有做任何事情,因为在某种意义上,我缺乏语境,可以赋予我的行动某种意义。我可能想要读一本书,但我应该读哪一本?为什么读这本?我读这本书的目的何在?我因此看了很多侦探小说。”

我朋友的孤独生活,有太多东西可以深入挖掘。他有一个美好的家庭和一个贤淑的基督徒心理治疗师妻子,但对于我的朋友来说,如此讽刺的是,他被囚禁于他内心的孤独牢笼。

然而,引发孤独最尖锐的方式是家庭纽带的断裂。一个 17 岁的女孩,被迫离开自己的家庭,她所有的家当,从她卧室的窗户被扔到下面的院子里。她讲述了这样的情形:“当我从地上拿起我所有的衣服和东西时,我从来没有感到如此孤独,我没有告别我的父母,就自己开着车走了。”

所有这些多样性的事件和经验表明,做人就意味着孤独。当你想成为一个真正的人,或者诚实的基督徒时,也许更是如此。事实上,分享我们对孤独的感受和经验可能类似于采集手指的指纹。这表明了真实的自我是什么样的。

它描绘了我们的关系篇章,它设想我们所有的人好像都有两个层面 :一个是内心孤独的人,另一个是有社会关系的人。这也呈现了在我们被造的起初的基本观察 :“耶和华神说 :‘那人独居不好,我要为他造一个配偶帮助他。’”(创2:18)作为按照上帝的形象被造的人,我们继承了关系性的天性。

“爱”不是一件东西当亚当和夏娃被诱惑相信“你们便如神”之后,他们就嫉妒、竞争并且反抗他们的创造者,这使得他们远离神。

“你在哪里?”这是神在质问他们的远离。随后他们被驱逐出与神同在的状态,这也许是对我们所有人的谴责,从此,作为罪人,每个人都有了我们自己的孤独意识。当然,第一个后果是加在人类的第一对夫妻身上的,他们的内心开始彼此孤立,为所发生的事情彼此指责。同样,他们的儿子也彼此孤立,该隐因为嫉妒杀害了他的兄弟。
从那以后,异教的英雄文化因着嫉妒人神之间没有界限而产生,并且在当代西方社会中再次复苏。

因此,每个孤单的个体都想要被授予神一样的权力去统治他人。每一个孤独的自我都想与众不同,而不是为别人的福祉作出贡献,而想在他自主自治的王国获得神一样的特征。西蒙·戈登(SimonGordon)在他的书《在美国的孤独》(Lonelyn America )中已经把它言简意赅地写出来了 :“孤独是与众不同,而与众不同就会孤独,活在自己的内心小圈子里就是孤独,孤独就是曾经失败过。”

世俗哲学家因此对我们的孤独作出了最凄凉的想象中的分析,他们引用莎士比亚的《李尔王》(King Lear),作为孤独的最主要的范例,因为莎士比亚刻意避免在他的戏剧的任何地方提及上帝。然而可悲的是,在他的一生中,这部戏剧只演出过一次,就是 1606 年 12 月 26 日在宫廷中演出的。因为李尔王的世界是关于物质的,在一个充满敌意的客观自然世界,他的产业将分给他的三个女儿。因此,李尔王问他的女儿 :“你们当中有谁敢对我说‘我最爱你’?”

长女高纳里尔阿谀地回答说,她对父亲的爱“多得千言万语都无法表达”。听到她的话,李尔王在地图上指明要赐给她的领土。二女儿里根声称说,她生活中唯一的乐趣就是爱父亲,因此她也得到了三分之一的领土。但李尔王最喜欢的小女儿考狄利娅,拒绝在姐妹们面前以溜须拍马的方式来回答,她只是说 :“什么都没有,我的主人。”

正如大卫 · 怀德博姆(David Wildberm)所指出的,从考狄利娅的嘴唇吐出的那句“什么都没有”,暗示了她非常诚实。那不是在排斥她对父亲的爱,而是表达她的真实和坦诚,用以肯定爱不是一件“东西”,爱也不可以是一个可供讨论和合理化的“对象”。

相反,爱是一个深刻的相连关系,只有爱才能克服孤独。但父亲完全误解了她的反应。于是,他补充说 :“你再说一遍。”因此,考狄利娅阐述道 :“我很不快乐,因为我不能以我的口来描述我的心。”之后,李尔王以行动和思想谴责自己,承受着疯狂的极致孤独,因为他将所有的人际关系都用“ 点金术”变成了“东西”。

考狄利娅的苦恼是,她没有办法向她的父亲表达她对他的爱有多么深沉,竟然让天真的李尔王接受了两个狡诈的女儿的虚伪,却不去相信自己真实但无以言喻的爱。李尔王完全孤立了自己,无法看到她的心,没有办法知道她的感觉,也没有办法用心去欣赏和接受她的爱。

这种文学化的例子并不极端。我们的文化已经愈演愈烈,家庭里从来都体会不到爱,无论是在友谊中,或是在婚姻里,还是在我们的家庭生活中。所有人都认为“爱”与“东西”有关,“爱”被认为是一顿盛宴、一件昂贵的珠宝或是良好的教育。

所以,今天有许多世俗的作家都在描写孤独的人类状况。小说家和作家托马斯 · 沃尔夫(ThomasWolfe)就活在这样情绪动荡的生活之中,他清晰地描绘出我们每个人在自己的内心深处都可能会感受到的东西。他出版了一本叫做《山之外》的书,里面有一篇感人的散文《神的孤独人》,谈论的孤独是一个无神论者的绝望 :那些可怕的怀疑和绝望,以及一个孤独的人必须知道的灵魂中所有的混乱,都是他用自己的眼睛和大脑所收集的,再没有任何知识比这更准确的了,而维持和助长这种感受的也是他自己。他没有信仰,他只相信他自己,但这种信念常常抛弃他,让他疼痛,让他萎靡。然后,对他来说,他的生命似乎已经落空,失丧并且残破,与救赎失之交臂。
上帝是我们最亲密的知己

对于萨特这样的无神论者,自我定义的意思就是 :“我所拥有的东西定义了我”。因此,要放弃所“ 拥有的”,就像耶稣曾挑战年轻富有的少年官,去放弃他所有的一切而跟随耶稣,这让我们感到害怕,因为一无所有就意味着终极的孤独,这和死没什么两样。但是,如果“存在”不是被误以为是“知道”和“渴望”的话,那么将彻底地改变我们的身份和关系。

正 如 詹 姆 斯 · S. 邓 恩(JamesS.Dunn)所说 :“当我给出我的所有的时候,好像是我才被赋予‘存在’,因为我用‘拥有’换得了‘存在’,这样做我才开始明白什么是丰盛的生命。”因为事实上发生变化的是一个人的关系 :与自己的关系、与他人的关系、与世界的关系。这就像摩西在燃烧的荆棘前的独特体验,它将摩西所有个人性的恐惧、内在的缺乏以及他的社会性羞怯转化成燃烧的雄心,并且从根本上改变了他,那正是因为他与那位神圣的“自有永有者”相遇了(参出 3:14)。

在这一点上,在那位“我是我所是”的神面前,摩西对自我身份的认知(“我是我所有”和“我是我所渴望是的”)被烧为灰烬。然后,正如使徒保罗所经历到的 :“然而我今日成了何等人,是蒙神的恩才成的;并且他所赐我的恩不是徒然的。我比众使徒格外劳苦,这原不是我,乃是神的恩与我同在。”(林前 15:10)正是在耶稣基督的死亡和复活的荣耀光芒中,使徒保罗可以肯定这是他自己的“燃烧的荆棘”。保罗对过去的弃绝,确实表明了他的“老我”死去,正如摩西直面雅威(自有永有者,Yaweh)一样。

从 终 极 的 意 义 上 说, 孤 独 是 一 个“ 神 的 形 状 ” 的空 洞, 只 有 神 自 己 才 能 填 满。 正 如 乔 治 · 麦 克 唐 纳(GeorgeMacDonald)所指出的那样,“在每个人内心里都有孤独,那是一个独特的内在生命空间,那里只有上帝才能进入。”这反映出我们心中那个内在空间,是基督的临到给予我们的“新名”,就像西门变成了彼得,扫罗变成了保罗。然后,当我们允许“以马内利”的神永远和我们在一起,孤独就像是晨雾一样,消散在神之爱的阳光照射中。

替代我们内心孤独的,是对我们“神圣的独特性”的认可和感知,真实地感受到神“提名召我”,我们的“存在”再也不需要由我们所“知道的”,和我们所“拥有的”来定义,我们只被神的亲自同在所定义。由此,神成为“欲望”的终结者,同时也成为“知道”的终结者。因为“认识到我们已经被神认识”,我们心灵的渴望被满足了,因此欲望被终结了。上帝现在是我们最亲密的知己,是我们的最终欲望。离开上帝,欲望就是穷途末路,就是必输的赌注。那么,我们心中所认定的:孤独意味着求偶失败般的感觉,它就是真实的。如果在我们生活中没有上帝的位置,我们注定要继续孤独。

向神的奥秘开放我们自己吧,让他的同在永远存在我们的心里,我们也应该不断地思想他的话语。这些态度会让默想变为默观,那是接受和传递神之爱的经历。单单地与神在一起,单单地降服在祂的圣洁当中,在三位一体的奥秘中,我们将永远不会孤独。这样,在祂的永远同在当中,我永远不会感到孤独。当然,除非在神的爱中,我根本就不可能认识自己的独特性,但现在我不再孤独。

因此,《诗篇》的作者颂赞耶和华:“在你面前有满足的喜乐”(诗 16:11)。喜乐是孤独的解药。它将我们从以自我为中心中解救出来,变成一个“在基督里新造的人”。它通过对孤独的生命的审判,挑战堕落后的个体独特性。因为喜乐是件礼物,所以喜乐是可以被分享的。是的,喜乐是对永恒生命的庆祝。它是我们在神里拥有的默观生活的表达。

在喜乐里,我可以操练自己更向往单单地渴慕神。这时我们只听到耶稣对门徒的承诺 :“我就常与你们同在,直到世界的末了。”(太 28:20)还有什么比这个更大的希望,是我们能够给予今天这个孤独的世界的呢??

见证篇62. 谁是…

轻音乐在本文末,请点:

对孤独的恐惧会减少独处时间,让我们陷入不断忙碌中,或生发鲁莽的行为或不负责任的性行为。确定无疑的是,色情现象是一个社会孤独程度的明确指标。受伤后的孤独,可以让因受伤而心怀怨恨的人麻木不仁,变得完全以自我为中心且心硬无比,甚至为报复而去犯罪。

“孤独”所受到的关注还是相对较少。对此问题的第一个重要研究可能是大卫 · 里斯曼(DavidRiesman)在1953 年作出的那一个。那似乎预言着,通过城市化和现代社会的其他文化力量,科技将会带来巨大的“孤独感”。

近年来,更迅猛的是,教会也同样被其成员之间的“群体性孤独症”所传染。也许,这是我们摆脱“大众文化”特色的现代性,进入以“电子革命”为特色的更强的个人主义文化之后的反应。基督徒也像社会上的其他人一样,同样不喜欢被“程式化”约束,而这个词就像“共同体”的假象。

诗人艾略特(T. S.Eliot)在他一语双关的著名诗句中说 :我在团契中失去的友谊在哪里?
我在节目中失去的关系在哪里?教会日程表循环往复,我日渐离开了上帝,而更加接近所谓的“成功”。

在世俗世界更广泛的层面,我们看到了人类心灵疏离的无数后果。人们为了与之抗争,形成了如下消费额达数十亿美元的产业 :心理治疗、交友服务、娱乐、毒瘾、色情及其他,太多的婚姻被认为是解救孤独的灵丹妙药,然后恰恰在这一点上惨败。我们因此可以总结出一个规律 :“始于孤独的婚姻,很容易就在不为人知的孤独中终结。”

对孤独的恐惧会减少独处的时间,让我们陷入不断的忙碌中,或是生发鲁莽的行为或不负责任的性行为。确定无疑的是,色情现象是一个社会孤独程度的明确指标。受伤后的孤独,可以让因受伤而心怀怨恨的人麻木不仁,变得完全以自我为中心且心硬无比,甚至为了报复而去犯罪。我们可能很少意识到,我们的刑事诉讼案件中,有许多是由孤独感造成的。

我们同时也应该认识到受伤后的孤独所引发的不饶恕的严重性。这不仅使我们远离别人,也使我们在内心与自己隔离。

那些无法原谅自己的人,倾向于加深自我意识中的无价值感。这种感觉会将他们与人群隔离,也会抑制他们与其他人之间的联系。与此同时,一颗对他人苦毒的心,也会加剧自己的孤独。我们清楚地知道与孤独有关的疾病,如抑郁、敌意、酗酒和其他形式的上瘾行为、自我形象差、精神疾病、偏执狂、精神分裂症,其中最悲惨的是自杀。

当今世界,我们在生活上对科技的倚靠越多,越会增加我们感到自己是“孤独的个体”的感觉。我们对此确实可能会感到不寒而栗。展望前景,我们将要进入一个“机器人社会”,就像日本在 2015 年到 2020 年左右就将成为直面这一现实的首个国家一样。

见证篇61. 逃离…

轻音乐在本文末,请点:

我每次病发时都思绪混乱,但我时刻在提醒自己,一定要清醒,不能湖涂,不要有一天到处乱跑,不认识回家的路。千万不要让别人指着我儿子的鼻子说 : 你妈妈是疯子。这对他幼小的心灵会造成多大伤害。有时想或许我死了,这一切就结束了,可每次看到儿子我都狠不下心。

感觉自己是个没有秘密的人我因患抑郁症信的耶稣,在此之前我是一个无神论者,2012 年因工作和家庭都遇到一些挫折,我抑郁了。

病发时坐立不安,吃不好,睡不着,还觉得自己一言一行都有人监视。感觉自己是一个没有秘密的人,连心里想什什么,别人也知道。就像一个人被赤裸裸的晾在那,没有隐私可言。每个人心里都有秘密 , 连最亲的人也不愿诉说。这种强大的精神压力几乎让我崩溃 , 感觉生不如死。浑身的精力仿佛被抽干了一样,就像一具行尸走肉。干什么事都提不起兴趣,注意力也集中不了,心里满满的哀伤和绝望。

我每次病发时都思绪混乱,可思维却一直都很清晰。我时刻都在提醒自己,一定要清醒,不能湖涂,不要有一天到处乱跑,不认识回家的路。千万不要让别人指着我儿子的鼻子说 : 你妈妈是疯子。这对他幼小的心灵会造成多大的伤害。有时想或许我死了,这一切就结束了,可每次看到儿子时我都狠不下心。

儿子只有五岁 , 老公从小就失去母亲(我婆婆活着时 ,也有精神病 ),他在单亲家庭缺爱的环境下长大,我不想我的儿子也重复他的路。我若死了,我老公会自责一辈子 , 所以我要活着,坚强的活着。哪怕装也要装成一个正常人一辈子。面对纷乱的思绪,唯一能让自己平静下来的方法就是 :除了别人亲口跟我说 , 或我自己亲手做的事,其他想法都作一切皆幻觉,视而不见。

我的身心灵受到无止境的折磨,每发一次病,灵魂就接受一次拷问。生活变成了一场承受与抗争。后来我吃了药,老公心疼我,让医生给我开最好的药,副作用小一些。

我也去了基督教教会几次,说信了主能求主治好我的病,药也要吃才能好得快。我的病情飞快好转,大约一年时间,我已不需要药物就能控制。我又去上班了,有了一次生不如死的经历,我更珍惜现在的家庭、工作和生活。
92
“不要怕”我尽力做好自己的工作,直到 2014 年底因我平时说话直,在工作中得罪了几个人。因厂里要裁员,他们找了几个借口想合伙把我挤走。我当时心里挺委屈的,感觉受到了威胁。晚上我就向神祷告,想要个公道。

第二天上班一切都恢复平静了。由于我长时间没敬拜神,我被神管教。我的抑郁症又发作了,又开始吃不好饭,睡不着觉,白天干活也注意力不集中,干的比较慢。一天到晚头都昏沉沉的,神志不清的样子。现在想起来是被魔鬼撒但攻击了。他让我自杀,还拿我儿子的命来威胁我。

我平静而又绝望的等着死神的降临。突然有个声音在我耳边响起,现在想起来那是圣灵降临的声音。他说 :“不要怕!跪下来跟主求。”我立刻跪下,从来不会祷告的我,开始祷告了,心里有个声音在教我怎么说,就像哑巴突然开口说话了。祷告完,我的精神为之一振,清醒了许多。然后我又唱了“我今天为你祝福”的赞美诗,我把门上的八卦和墙上的钟馗捉鬼图(我不信这个是别人一翻好意挂上去的)取下来,扔到厕所里去了。

我把圣经翻开,念箴言书第一章,大声读,并向主忏悔祈祷,请主饶恕我的罪。到晚上我儿子回家,我带领一家人将手放在圣经上向主祈祷忏悔,并跟着我念诗篇里的章节,之后我的病情缓和了。这是我真实的人生经历。

当我经历一次又一次朋友的背叛,同事的排挤、亲人的不理解,我感觉整个世界都抛弃我了。即使自己一文不值,卑微到低至尘埃,主仍不会嫌弃我,他在我绝望的时候给我温暖,给我安慰。只要信靠祂,祂会包容我,决不会抛弃我。

我们都生活在罪里,我因自闭症,罪责感很强。有时在生活上犯一些小错误,总觉得别人在责怪自己 ;心理脆弱,别人说点什么就乱对号入座 ;心理紧张,不愿与陌生人交往。

我也知道这样的性格需要改变自己。我就时常祷告,求神给我健康的身心灵,还有平和喜悦的心,使我可以面对我的疾病,坚信自己一定会好,常在主里向主诉说心事,不会担心被出卖 ;相信神是公义的,我想要的公平也只有在神那里可以得着 ;我的罪也只有在神那里得到救赎。相信一切的苦难只要信靠主都可以安然度过。

走出自我中心重回主的怀抱中,这段时间我的收获很多。爱人和孩子以前是我生活的全部,可人生有很多意外。孩子长大成家总要离开你,爱人和我在人生的某一个路口总要说再见,最后能陪我走到人生终点的,除了自己还有我的信仰 —- 那就是主耶稣。

我和老公感情一直很好。老公从谈恋爱到结婚这么多94年,他都很宠我,把我当孩子宠。导致我在家很以自我为中心,一点不顺就冲他们发脾气。我老公总顺着我,儿子就成了我的出气筒。

我小时候没有好的条件上学,一看儿子不上进,学的不好就经常发脾气打他。以至于他很怕我,跟他爸亲。每次打完他,我都很后悔。我不懂该怎样去好好爱他,我担心他会不会跟我小时候一样。我妈脾气不好(我妈信主以后,脾气改了)经常打我。

我努力做好孩子,却得不到肯定而自卑,因而陷入自闭。我已经吃尽了里面的苦头 :自闭使我只关心自己的感受,整天只活在自己的内心世界,很少考虑别人的感受,怕受到伤害很少和别人交流,以至于我遭别人误解,人际关系很差。

我不希望儿子走我的路,不希望同样的人生悲剧在我的人生重演。可我总是控制不了自己的脾气,多亏遇见了神。

我现在信了主,受圣灵感动,感受到了神奇妙的爱 —— 就是圣灵内住,像老师一样严厉又慈祥,教导我怎样做一个合格的基督徒。在关键时候告诉我什么是对,什么是错。

该如何和人相处,要严于律己、宽予待人,要学会爱你身边的人,才能得到别人的关心和爱。我现在的生活发生巨大的改变 :下班做家务做饭,懂得体谅老公的辛苦 ;教育孩子做作业不乱发脾气 ;也改掉了乱花钱的毛病 ;生命开始走向成熟,学会承担责任,孝顺父母 ;工作上同事之间也和睦了。

在圣灵的带领下我已经走出了自闭和抑郁,现在的每一天我都生活在主里,心里充满平和喜悦,我要的生活就在眼前。若不是遇见主,我们一家人的生活就彻底毁了,感谢主拣选了我。

今天我把自己的人生经历写下来,给需要帮助的人看,算是人生的警醒,特别是和我一样有相同经历陷在自闭和抑郁里的人看,希望他们能和我一样找到人生的出路。

见证篇60. “路…

轻音乐在本文末,请点:

“路怒症”指因驾驶压力和挫折导致的愤怒情绪,表现为开车时情绪不稳定、做不文明手势、骂脏话、过度按喇叭或用大灯闪、突然加速或急刹车、突然变更车道或并线,故意不让其他车辆并线。被打断令控制欲强的人非常不爽,会愤怒想报复。这是人想掌管一切的高傲。

近期,因为一起男司机暴打女司机的事件,“路怒症”进入了公众的视野。

“路怒症”这个词最近几年才在中文媒体上变得常见,表现为开车时情绪不稳定、做不文明手势、骂脏话、过度按喇叭或用大灯闪、突然加速或急刹车、突然变更车道或并线,故意不让其他车辆并线、被“别”之后一定要还回去、开车时向其他车扔东西、停下车准备打人等。

公路正在演变为“拳击场”

“路怒症”(Road Anger),这一起源于美国上世纪 80年代的概念,如今已全球流行,并被收录在《牛津大辞典》中。简而言之,这一“病症”指因驾驶压力和挫折所导致的愤怒情绪。心理学界把“路怒症”归类为阵发型暴怒障碍。虽然是阵发型,其猛烈程度却不可低估。在“路怒症”的发源地美国,还发生过更极端的现象,比如直接掏枪伤害人命。

随着中国汽车保有量的增长,中国“路怒症”的发作频率也随着时间发展呈日渐增多的趋势。根据《中国新闻周刊》梳理自 2003 年以来的新闻报道,12 年间,媒体较大规模报道的中国“路怒”事件共 66 起,从 2003 年 1 起报道,发展到 2012 年的 10 起报道,而在 2015 年前 4 个月,就发生了 34 起。

在这些事件中,纠纷起因排名第一的是车辆剐擦,排名第二的往往因变道而起,排名第三的是一方认为另一方阻挡了自己的车道 ;另外,还有非常大比例的起因,是有一方大声质问另一方“你会不会开车”。

公安部交通管理局的数据也印证“路怒”情绪呈日渐上升的趋势。据统计,2013 年因“路怒”导致的交通事故共8.02 万起,比 2012 年上升了 4.9%,2014 年上升 2.4%,而 2015 年仅 1 至 4 月,就同比上升了 3.7%。公 路, 似 乎 正 在 演变成另一种形式的“拳击场”

而笔者关注这个问题也有一段时间了,为什么一些平时特别平和斯文的亲朋好友,一开车上路就跟换了一个人一样,在路上受了“欺负”,要么口出脏字,狂按喇叭,要么一定要“以牙还牙”。尤其是在往往我们不赶时间,不是开车高手的情况下,对于其他司机稍稍“不规矩”的行为,为什么完全“零容忍”?

不管路人、乘客,还是司机,每个人都对大拥堵深恶痛绝。集体轰鸣的马达,大量排出的尾气,不知尽头的等待,光是这三样就足够让人抓狂的了。然而这不完全是路怒症的最大病因。

当这些渴望控制我的生命大卫 · 鲍力生在《改变生命资源》中引用路怒症的例子,来讲怒气的来源。你去赶赴一个重要的约会,但是堵车,恐怕要迟到了,汽车有二十分钟没有动过。一般人的反应是什么——咆哮,附带着生气、挫败、厌恶、紧张。总之,你失去了内在的平和。

大卫 · 鲍力生就此提出了一系列的问题 :

问题 1 :我的动机是什么?
怒气是从我心中发出的,我到底气什么,到底要什么?
“我要到我想要到达的地方,在我想要到达的时候到达。”这是“我要掌握方向”的骄傲。
“人家怎么看我的迟到行为?”这是惧怕他人的眼光。
“我需要钱,这笔生意的收入可观。(或这个人必定要爱我,医生必能治病)”这些都是关于“我要”的欲望。

当这些渴望控制我的生命,它们带来愤怒。我的朋友 Q哥则认为驾车就像人生旅程,当你掌握方向盘的时候,就是这个过程完全掌握在你的手中,你可以随自己的意愿转向,加速,减速。这是驾车的乐趣。

但是,在过程中,被人打断计划或是打断这个流畅的过程,是令控制欲强的人非常不爽的事,会愤怒,会想报复。这本身是人想要掌管一切的高傲,是对上帝的轻视。如果我们承认上帝真的掌管一切,那么我们的怒气是在向他发作,因为公路上发生的一切当然在他的掌管之中。我们发怒,我们不满,因为上帝没有让我们的汽车,按照我们的心意去行驶,总有一些人在捣乱。

成为更好的自己

问题 2:真理如何教导我们的?谁是上帝,他怎样讲?

第一,上帝和我们同在,我们的每个情形他都掌管,包括公路上发生的一切。一切事的发生,都是为了我的好处,因为我是他的儿女。上帝的目的是要改造我,让我更像耶稣基督,叫我成为一个不轻易发怒的人。我不喜欢在约会时间迟到,但是上帝给我一个美好改进的机会。

第二,耶稣对我们的要求是 :尽心、尽性、尽意、尽力爱主你的神,又要爱人如己。(申命记 6 :5,太 22 :37-39)这诫命如同镜子,让我们看清自己的内心:我爱什么?我为什么感到生气、烦躁,因为我“要”达成自己的意愿,得到别人的认可或金钱。

神在圣经中的第一大诫命是让我爱祂,我可以信靠他在一切物质上的供应,不必贪恋这些。如果我爱他,在每一个情绪激动的情况中,他的智慧就可以叫我清晰有道,让我知道怎样和上帝相遇。

第二大诫命是让我爱人,它积极地讲到要如何看待令我愤怒的对象。如果刚刚“别”我的是我那对机械不通的妈妈,如果强抢我路的是教会里每周都见到的弟兄,如果把他们当成自己人,会不会没有那么多怒气了。

小 A 是个平日里温文尔雅,沉默少言、不爱激动的 IT男,最近刚刚学会开车上路,我问他,真的摸到方向盘后,就会变成容易生气吗?他笑了一下说,是真的,遇到不正当超车或者“别”了一下自己的人,心里会骂人,但是如果遇到前方有一个小空,自己也想去抢,就正好成了自己方才骂过的那种人。

其实人就是如此,自己往往看不到自己的问题,总能看到别人的毛病。圣经的道理像镜子,让我们可以更加看清自己。

第三,在生活的大事小事中不要忘记耶稣。在小小的公路事件中,我的愤怒违反了来自神的第一条和第二条诫命。律法是镜子,也是明灯,福音则是两者中的桥梁。耶稣基督赦免罪过,使我与上帝和好,给我改变的力量,使我生命大有希望,大过我的失望。上帝是患难中随时的帮助,他赐我恩典,让我和平、慈爱地度过塞车事件。靠着耶稣,我可以认识神的爱,并为之欢欣。

问题 3 :信靠顺服有什么后果?
简单来讲,我们可以避免汽车保险杠上的一个凹陷,或者避免一宗激情马路杀人案,甚至旁边的几部汽车的司机,也会被我们有礼貌和轻松的态度所感染。
我们兜了一个圈子,发现敬虔虽然不一定能改变形势,也许还是堵了两个小时,还是迟到了,却常常在世界上带来好的影响。

上帝的祝福是多方面的,无止境的。从我在基督里成长的角度来讲,或者今天最有意义的事,是我遇到了公路“危机”,但靠着耶稣,我战胜了过去的自己,成为了更好的自己,我看到了福音的果效。

见证篇59. 如何…

轻音乐在本文末,请点:

你是否曾受过你不当接受的、过重的惩罚?你是否还怨恨或无法饶恕对方?如果我们受不公正待遇甚至成阴谋受害者,就很容易长时间怀恨在心。如果我们不把内心的积怨交给上帝,心灵就会冷漠,逐渐失去爱的能力。我们一定要清理内心积怨,并操练最难的功课爱仇敌。

丈夫为千和我在性格上差异甚多,在婚姻中经常发生冲突和摩擦。多年来,我们用尽各种方法探究其中的原因和解决之道。

我们参加了婚姻辅导、学习处理原生家庭的问题,得出的结论是,我们脾气暴躁、缺乏耐心是各种外在原因造成的,如出差、搬家、父母反对,在服侍、钱财、工作以及教养儿女等方面承担过重的压力,甚至受到魔鬼攻击。

如今我们暂时居住在美国中部的小镇,远离了这些烦心的事,不缺钱花,不再那么忙碌,只需要照顾一个孩子,暂时也还没有工作和服侍的压力,可是为什么我们还是有那么多冲突和摩擦呢?

夫妻一起为平安和喜乐而战

上周四我们在课程中学到“注目耶稣的温柔”,这让我们开始面对自我败坏的本性。无论我多么努力控制自己的恼怒,并试图时刻保持儆醒,负面情绪还是时常爆发。我们生活在一个封闭的空间里,每天 24 小时面对面,这让我们根本逃不出“铁磨铁”的相处模式。《箴言》27 章 17 节说 :铁磨铁,磨出刃来,朋友相感,也是如此。

最终我们绝望了,祈求上帝施以恩典。就在庆祝安息日晚宴之前,我们的怒火突然爆发,各自在房间不同的角落过了一夜。我们整个晚上都在呼求上帝改变我们败坏的本性和易怒的个性。

上帝的怜悯终于介入了。礼拜天我们准备去教会,却没能及时把其他事情处理妥当,为千又准备朝我们发火,但我却看到他强压怒火对大家说,迟到了就迟到了,我们没必要生气,也不必为了准时去教会匆匆忙忙吃饭。

于是我们不慌不忙地做饭,享受了一顿丰盛的早餐,然后出发去教会,仅仅迟了 5 到 10 分钟。恩典的降临让我们如沐春风,后来我们一整天都在恩典的庇护之下。我们意识到自己必须为平安和喜乐而战,千万不能让我们的罪夺走本应享受的安息。我们决定每天清晨一起儆醒祷告,穿戴《以弗所书》6 章所说的全副军装,为安息而战。这让我们享受到天堂般的喜乐。

礼拜天的讲道是“面对责难与诽谤依旧爱耶稣”,这正好适合我们的需要。那天我第一次下定决心要对付许久以来一直侵蚀我内心的怨愤与易怒情绪。我在祷告中恳求主让这种情绪的根源浮出水面,好让我正视它。

这段时间我一直十分敏感,对别人的批评和人身攻击非常警觉。不仅是家人,我们身边其他的人都有可能把我激怒。全家人对我也都小心翼翼,只当我已经进入更年期。

但我清楚地看到,这种易怒的情绪在我心里已经扎了根,我时刻觉得自己被冒犯,内心充满苦毒,这也影响我跟人的交往。

那天礼拜以后一回到家,我就开始试着剖析自己的问题。我从网上查找这方面的演讲,还彻底查考了圣经中相关的经文,发现圣经中的真理为我提供了武器,让我可以对内心易怒的情绪宣战。

我试图充当上帝的公关代理人首先我觉得自己被耶稣冒犯了,因为他没有回应我一次禁食七天的祷告。当时我鼓励一位近亲向上帝祷告,求上帝把自己启示给她,而我自己也为此禁食祷告了七天。

可是禁食以后,我收到那位亲戚发来的消息,说上帝什么也没做,这意味着没有上帝,或上帝并不在乎她。我为此一直生闷气。现在我意识到自己当初试图通过禁食要挟上帝把我想要的给我,却因为没有得到而觉得被上帝冒犯,也渐渐失去了爱祂的能力。

与此同时,丈夫通过大量读经祷告生命有了明显的更新,而我虽然有规律地读经,却没收获什么洞见,祷告也经常分心,更因此觉得上帝“不公平”。

我认识到我读经祷告不是为了亲近耶稣、接受他更多的爱,而是在内心深处试图通过属灵操练贿赂耶稣为我做事。上帝没有回应我的祷告,祂显神迹给其他人,却不显给我或我的亲戚,以致我不得不在亲戚面前为祂的不作为找理由,这让我内心很不平。我试图当上帝的公关代理人,左右祂的行动,而不是让上帝带领我。我必须为此向上帝认罪悔改。

在悔改的过程中,我开始认同《诗篇》中所唱的 :“祂本为善,祂的慈爱永远长存。”这是战胜内心积怨的关键。

我纪念主在过去为我们所作的一切,承认祂是善良的,并为祂的善良而感恩,决心在未来信赖祂的带领。回想主的恩典和怜悯给了我很大的信心,我知道尽管我屡次跌倒、失败,只要我回心转意,祂一定不会丢下我。

一周以后那个亲戚打来电话,告诉我们她真真切切地经历了上帝的同在,这个过程是她无法否认的,尽管她还没完全准备好去信靠上帝。对我来说这就够了。我知道是上帝在改变她的心,而不是我。

我承认上帝是善良、有恩慈的,也决心信靠祂,在此基础上我决定面对内心怨愤、易怒的情绪以及我的人际关系。

首先我恳求主让我看见内心隐而未现的罪,如《诗篇》19:12-13 所说的 :“谁能知道自己的错失呢?愿你赦免我隐而为现的过错。求你拦阻仆人不犯任意妄为的罪,不容这罪辖制我,我便完全,免犯大罪。”

不再紧紧抓着我的判断和优越感接着,主让我想起一些冒犯过我的人,我发现我现在可以坦然面对那些被冒犯的经历了。我也祈祷上帝让我的爱心增长,能够爱那些得罪过我的人。

这段时间我们旁听了“基督的卓越性”这门课。在一次课上导师谈到了耶稣的受难以及他舍己的爱,这让我和为千感到十分扎心。我们痛哭流涕,认识到是我们败坏的本性把耶稣送上十字架的。

是谁让耶稣死在十字架上?不是贪财的犹大,不是畏惧民众的彼拉多,不是忌恨他的犹太人,而是天父,因为祂爱我们!……从人的角度来看,犹太人把耶稣交给祭司,祭司把他交给彼拉多,彼拉多把他交给士兵,士兵把他钉在十字架上;从神的角度来看,天父牺牲了他,他牺牲了自己,为我们而死。面对十字架,我们可以说 :‘是我做了这一切,我的罪把他送上十字架。’也可以说 :‘他做了这一切,他对我们的爱让他死在十字架上。’”

我们又进一步认识到自己骄傲的罪:我们习惯论断、批评他人,容易武断地形成自己的意见,以精英自居。我们面对任何事情往往先理性地作出判断,这却阻碍了我们去爱别人,接受对方本来的面目。

我想起谷歌人力运营高级副总裁拉斯洛· 伯克(LaszloBlock)曾在文章《如何在 Google 得到一份工作》中谈到,他们在聘用领导人才时会特别考虑候选人是否具备“谦逊”这一特质。

一名合格的领导者可以在团队有需要时当仁不让扛起重任,一旦别人有了更好的想法,他也可以后退一步,把领导权下放给有想法的人。相反,有些自认“资深”的人往往墨守成规,习惯指挥别人按他的意思做事,不肯让那些比他年轻、经验不足、不够成熟的人施展拳脚,这是不可取的。但要我们放下自己的控制欲是一件很不容易的事。我需要把内心的怒气带到十字架上,不再紧紧抓着我的判断和我的优越感不放。

我终于决定不再充当审判官

如果我们放任怨愤的情绪,心就会渐渐冷淡,苦毒会在我们内心扎根,给我们带来痛苦。我的过度敏感显然就是怨愤的情绪在内心滋长的结果。如果要铲除内心的苦毒,主教导我们不仅要原谅那些得罪我们的人,还要为他们祷告、祝福,并对他们行善。

只是我告诉你们 :要爱你们的仇敌,为那逼迫你们的祷告。这样,就可以作你们天父的儿子,因为他叫日头照好人,也照歹人 ;降雨给义人,也给不义的人。”(太 5:44-45)然后还要把这些不公平的事交托给上帝,因为只有祂才能按公义施行审判:“他被骂不还口,受害不说威吓的话,只将自己交托那按公义审判人的主。”(彼前 2:23)

当我逐渐消化这些信息时,脑海中又再次浮现出那些冒犯过我的人的面孔。我知道这是怨愤开始滋长的地方,这种情绪毒害了我的心灵,但我还是无法为他们祝福。

我曾多次在祷告中原谅那些人,却一直无法对他们生出一丝怜悯之心。想到他们,我唯一的感觉就是轻蔑、嗤之以鼻。然而为千劝我不要一味寻求情感上的改变,只要凭着信心按照上帝的意思去做,情感自然会随之改变。

经过一番激烈的思想斗争,我终于决定不再充当审判官,而是将受伤、委屈的情绪交托给主。我再一次运用意志力原谅他们,为他们祷告、祝福。与以往不同的是,这次我为他们祝福的时候会在脑海中勾画出每张面孔的模样,并大声说出他们的名字 ;另外我对他们的祝福也是很具体的 :我祝福他们能感受并理解爱,祝福他们在家庭中经历爱,祝福他们能体会上帝的善良和慈爱。

我完全是凭借意志力在做这一切的。我咬牙切齿地说出每个词,内心却声嘶力竭地喊着:他们不配!我知道这是我的道德优越感在作祟,也决定把事情交托给主,等候祂来改变我的情感。我已经下定决心把内心的积怨清扫干净,去爱那些曾经冒犯过我的人,不管心境与环境如何。我按照《腓立比书》1:9-10 所说的,祈求主让我的爱心多而又多。接下来我开始等候。

渐渐地我的内心开始有了突破。有一次我们在有机食品超市看到促销的三天排毒果汁,这刚好适合我们禁食的需要,于是我们决定试一试这种果汁。禁食三天让我们省下做饭与清扫的时间(当然我们提前给凯安准备了饭菜),这样就有更多时间祷告、读经、反思、写日记。我们也希望借此清除身体、情感和灵性上的毒素。

禁食的第三天恰好是礼拜天,这时我们切实体会到喝果汁排毒的效果—我们感觉体内更清爽了 ;与此同时,我们的祷告和敬拜生活也有了重大突破,能更好地为家人和朋友代求,内心也更加充满爱和感恩。这时的我可以拒绝一切事务的干扰,完全沉浸在祷告和敬拜中。

后来我们也参加了夫妻营,并在敬拜环节迎来了最终的突破。当时有一位妻子跟我们分享主如何将她从怨妇变为充满感恩的人,然后我们开始唱赞美诗。第一个音符起时,我感到有一股暖暖的爱向我涌过来。这首歌的歌词出自《诗篇》121:1-2 :“我要向山举目 / 我的帮助从何而来? / 我的帮助 / 从造天地的耶和华而来。”

这时我感觉内心的眼睛突然被打开了。我意识到很长时间以来,我一直试图凭借自己的力量去爱那些冒犯过我的人,但事实是我根本没有这个能力,我甚至没有能力毫无保留地去爱身边最亲近的人,更别说那些得罪过我的人了。

现在我终于注目上帝,祈求祂来帮助我,在我心中释放祂的大爱,让我有能力去爱那些我原本无法爱的人。在这个时刻,那些曾得罪过我的面孔也一张张浮现在眼前,我为他们每个人以及他们的家人祝福,而我的心底也涌流出爱和感恩。

我觉得自己仿佛升到了高空中,这是一种多么奇妙而自由的感觉!正是《诗篇》23 篇所描绘的画面 :“在我敌人面前,你为我摆设筵席;你用油膏了我的头,使我的福杯满溢。”

学习为敌人祝福

在中国时,为千曾在工作中遭遇挫折。事后我们认识到这是他那位野心勃勃的同事耍的手腕。他为了达到晋升目的而把为千隔离,当时为千被逼到墙角,完全不知道该如何继续这场游戏。

他开始求助他的一些导师,这些导师不仅诚实正直、受人尊重,而且在职场颇有成效。其中有一位弟兄是一家大型跨国公司的总经理,他和我们分享了自己相似的经历:他的老板为了攫取高额利润,害全体员工惹上官司,公司一时间债台高筑,濒临破产,这位弟兄也成了这场阴谋的受害者。当时他也感到痛苦、无助。他按照另外一位导师的建议,每天清晨和妻子一起诵读《诗篇》37 篇,为敌人祷告、祝福,并求上帝处理这件不公平的事。

考验持续了将近一年,到了年底,上帝彻底清除了他们心中苦毒、愤怒和报复的念头。最后,罪魁祸首潜逃了,案件不了了之,但这位弟兄的名声得到了清洗。他团队里的人都纷纷离开中国,他却出于责任感留下来收拾残局。

后来,一个好得不可思议的机会降临了,他当之无愧成了唯一的人选,不仅获得了丰厚的薪资,而且被委以重任,管理一家跨国公司。这对夫妇跟我们分享道,要想在中国市场取得成功,必须有谦卑的心态,并学习为敌人祝福。

后来更多的前辈导师也给我们讲了类似的故事,证实了这对夫妇的看法 :基督徒要在国内职场取得事业上的发展,往往都会成为各种不公正待遇或阴谋圈套的受害者。如果我们缺乏谦卑的品格,不知道怎样给敌人祝福,上帝就无法将重任托付给我们。

在那段艰难的时期里,这对夫妇一直关心我们,还请我们去高档餐厅吃饭。我们之前习惯了帮助别人,这样的款待让我们受宠若惊,他们的盛情也让我们觉得无以为报。
他们每天都为我们祷告,经常打电话来询问我们的近况。

我们不断对他们表示感谢,还问他们该如何回报他们的恩情。他们说,他们在遇到考验时也接受了别人的关心和帮助,他们希望等我们渡过这个难关以后,可以用同样的方式去关心、帮助有需要的人。

在那六个月时间里,我和为千每天清晨都起来诵读《诗篇》37 章,并为那个把为千隔离的同事祷告、祝福。最终为千内心得到了释放,上帝也在中国给了我们新的呼召。我们在这事上信靠上帝,坚信他会供应我们的需要,不久之后,上帝就在职场上给了为千更多的祝福,也让我通过写作进入一片充满影响力的新天地。

你是否曾接受过你不应当接受的、过重的惩罚?对于惩罚你的或诬告你的人,你是否还有怨恨或无法饶恕对方?

如果我们受到不公正的待遇甚至成为阴谋的受害者,就很容易长时间怀恨在心。如果我们不把内心的积怨交给上帝,心灵就会变得冷漠,逐渐失去爱的能力。

正因如此,我们一定要清理内心的积怨,并操练最难的功课——爱我们的仇敌。如果你们正在怨愤之中挣扎,则需要每天操练以下“自我评估”与“采取行动”中列出的各项。

以下是我总结的胜过内心怨愤与易怒情绪的几个步
骤 :检视自己的内心,看是否觉得被耶稣冒犯 ;操练感恩,数算上帝的慈爱 ;努力回想每一个曾经得罪过你的人 ;

把他们放在祷告中,用意志力原谅他们并为他们祷告,寻找机会向他们行善 ;假如没有机会,可在祷告中具体地为他们祝福 ;祈求主让你的爱心多而又多,有能力爱那些冒犯过你的人 ;将你的情感交托给上帝,祈求他将你的情感与意志结合起来,真心原谅并祝福那些冒犯过你的人。

见证篇58. 我为…

轻音乐在本文末,请点:

多数人觉得自己意志薄弱 :自控只是一时,失控却是常态 ;失控不仅是心理问题更是灵性问题,我们被两个敌人内外夹攻。操练自控的目的是自由 :在诱惑和压力面前按自己真实的身份生活。而我终于决定不再以性格内向为借口逃避和人接触,我拥有比自控更宽阔的自由。

六月高考将至。在紧张的备考季,老师、家长最常对考生们提的一个词,是“自觉”:自觉读书,自觉做题,自觉总结规律……自觉的意思,是要有自控力。

自控力不仅在校园受重视,更在社会上风靡。斯坦福大学心理学家凯利·麦格尼格尔(Kelly McGonigal)所著的《自控力》写到 :大多数人都觉得自己意志力薄弱—自控只是一时的行为,而力不从心和失控却是常态。立志戒烟的人,很可能在几个月后故态复萌 ;努力节食减的人,很容易在夜宵的诱惑面前屈服 ;计划已久的任务一再拖延,直到逼近截止日……究竟是什么阻挡在我们和理想的生活之间呢?

我们被两个敌人内外夹攻

我曾经组织过一个微信群,旨在让男生们互相帮助,胜过网络色情。坚持一段时间后无法继续,因为我发现一个吊诡的现象 :诱惑这东西,你不那么在意它,它也不温不火,偶尔骚扰你一下 ;一旦你扯起大旗,天天喊着抵制它,它就突然变得凶猛起来,程度变本加厉。针对这个问题,《自控力》提到著名的“白熊实验”。

1985 年,在三一大学的心理实验室里,17 名本科生被要求“在接下来的 5 分钟里,请不要去想白熊”。结果显而易见:每当他们试着不去想白熊的时候,反而总是想着它。这就是讽刺性反弹理论 :试图忘记某些东西,却让它变得更强烈。这是作者提到的自控力“陷阱”之一。

其他陷阱还有压力、道德许可、把未来当虚幻等。作者认为 :为了成功做到自控,你必须知道自己为何失败。避开这些让自控力失效的陷阱,可以帮助我们取得真正而持久的进步。

对我而言,研究这些陷阱诚然很有启发。但与此同时,我也注意到:单单从心理学角度研究“失控”,难免有局限。

以我自己为例,之所以想组织一个针对网络色情诱惑的微信群,是因为自己深受其苦。2011 年,我大学毕业,没有正式工作,喜欢的女孩也不喜欢我。承受事业爱情双重压力,我感到自己在色情诱惑面前极其软弱。对我来说,浏览色情网站不只是满足欲望,更是逃避惨淡的生活。结果不但没逃成,还让日子愈发惹人厌倦。

那段时间,我登陆一个叫 setting captives free(“释放囚徒”)的网站,参与一套 60 天的胜过色情诱惑的课程。

这个课程以基督信仰为背景,每天针对不同的主题,有英文阅读材料,也有需要写下回答的思考题,还有一位导师通过邮件全程陪伴。我很深的感受是,这个课程不仅帮助我胜过色情诱惑,更点燃我对生活的热情。还记得在一封邮件里,我对导师说 :“活着真的很美好,这是我之前从感受过的。”
在这个过程里,我慢慢发现:失控不仅是心理问题,更是灵性问题。清教徒作家约翰 · 欧文写到 :“我们有两个活跃的敌人,他们总是企图牵引我们进入试探。我们的内里有一个敌人、一个叛徒,就是我们的邪情私欲。我们的外面有一个敌人,就是魔鬼。” 两个敌人内外夹攻,疑惑、恐惧、沮丧、谎言,就像野草一样在人心里疯长,叫人迷失活着的意义。

有的朋友可能会说 :“邪情私欲?没那么严重吧。食色性也,人之常情。魔鬼?只在恐怖电影里。”健康的性爱是神给人的礼物,但人却想用不健康的方式满足甚至放纵自己的欲望;与此同时,人心里潜伏着贪婪、嫉妒、奸淫等不道德的恶念。任何一个诚实的人,都无法否认自己心中有许多违背道德的想法。魔鬼则是外在于人的邪恶存在。按照圣经,魔鬼从创世之初就存在,引诱了亚当、夏娃,如今仍在引诱世人。

内外两个敌人有一个共同的目标,就是破坏我们和神的关系。而我们要真的胜过失控、得着自由,也要回到和神的关系中。

失控背后的身份危机

我们和神是什么关系呢?圣经记载,在万物之中,惟有人拥有神的形象,并被赋予了管理全地的职责。人与神的关系,原本是极为亲密的。但人犯罪堕落后,所作所为不再是为了荣耀神,而是为了满足“肉体的情欲、眼目的情欲和今生的骄傲”。这种关系的破坏,是失控的根本原因。

对于关系破坏引发的危机,《自控力》一书有一定洞见。在讨论“道德许可”的陷阱时,作者写到 :“从本质上看,道德许可就是一种身份危机。我们之所以会奖励自己的良好行为,是因为我们内心深处认为,真正的自己想做坏事。所以每次自控都是一种惩罚,只有放纵自己才是奖励。”从基督信仰的角度看,这种“身份危机”则是人们忘记神、违背神,因此失去了自己在神面前的身份。

这不是很容易察觉的事。记得大三那年,我刚信主没多久,有一次参加小组讨论,大家争执得比较激烈,我也有不愿退让的地方。但忽然间,我感受到一种说不清的悲伤,连忙离席,跑到卫生间关上门,不受控制地哭起来。我仿佛听见一个声音在我耳边说 :你心里没有爱。

在那之前,我从未认真考虑过“爱”是什么。我从小是个好学生,处处讨老师和同学的喜欢。但蓦然间,我好像突然看见自己的本性,就是我没那么爱他们,我最爱的是自己。诚如圣经所说,我是一个被罪败坏的生命。

到底什么是爱呢?神创造天地,又照自己的形象造人,看着所造的一切,满心喜悦地说 :“甚好。”这是爱。人败坏、犯罪,相互憎恨、伤害。神却不放弃人,而是差遣独生儿子耶稣到世上来,钉十字架、受死、复活、为人赎罪,带领人回到神的家庭里。这是爱。在神的创造和救赎中,我前所未有地看见、听见、品尝到爱是什么。

我是神所爱的孩子,这是我永不改变的身份。特别是去年成为爸爸后,我对此有更深的感受。妻子吉吉说 :“生宝宝以后,我更愿意祷告了,因为更懂得从天父的角度来看待自己。你看我们家泡泡,每天只是跟我说‘呜,呜’,没什么意义,我都很高兴。天父不是更爱听我跟他说话吗?”这也是我的感受。我想,我们祷告,归根结底不是因为我们爱神,而是因为神爱我们。

在《彼得前书》里,有这样一段话 :“惟有你们是被拣选的族类,是有君尊的祭司,是圣洁的国度,是属神的子民,要叫你们宣扬那召你们出黑暗入奇妙光明者的美德。”

我固然是无力自救的罪人,但因为天父的拣选、耶稣基督的救赎、圣灵的建造,我如今是祭司,是子民,是宣扬上帝美德的使者了。

这是一种脱胎换骨的变化。我是上帝的儿女,喜爱聆听、遵行上帝的话,并在这个过程中,以他为自己的喜乐和福分。正如约翰 · 派博在《至高喜乐的传承》里所写的 :“人心是上帝为自己所造的,除非我们能认识到唯有上帝才是我们的大喜乐,否则我们永远也无法赶出心中对罪恶的恋慕。”

锻炼我越来越顺服祂

但现实没有那么理想。与罪和魔鬼之间的战斗,是基督徒的日常生活 :不是每次都能顺利而高奏凯歌,有时也是灰头土脸、狼狈不堪。

巴刻在《认识神》第 21 章《内心的试炼》,区分了对基督徒生活的两种极端看法:一种认为,信主之后就万事大吉,再也不会有罪恶困扰,整个人都闪闪发光了 ;一种认为,信主之后人不会有什么变化,还是那么无能为力,消极地等主末日的拯救。但真实的基督徒生活,其实是介于两者之间 :我不会一帆风顺,但也不会原地踏步,而是艰苦攀爬中越来越接近神。

为什么是这样呢?因为神的恩典要让人成长。巴刻写到 :“新生的基督徒往往经历极大的喜乐、明显的眷顾、祷告奇妙地得蒙应允、作见证也产生实时的果效;神借此鼓励他们,建立他们的新生命。然而,随着他们渐长,有能力承担更多的时候,神就要用较艰苦的方式来锻炼他们。祂要他们面对各种敌对的压力和令人心灰的挫折——这些都是他们承受得来的,不会过多,也不会过少。祂借此塑造我们的品格、巩固我们的信心,并预备我们去帮助别人。同时,祂亦建立我们对自我价值的肯定,在生活中荣耀祂,在我们的软弱中显出祂的力量是完全的。”

在我看来,这段话中“锻炼”的意思,不是要把我的自控力锻炼到无比强大(我要做自己的主人),而是锻炼我越来越顺服祂(我要祂做我的主人),对祂的同在越来越敏锐,越来越能及时回转向祂、依靠祂、从祂得力量。焦点在自己身上,被攻击被诱惑以至于失控的可能性更大。

这涉及到一个关键问题 :到底什么是基督徒?他是行为完全、不犯罪的人吗?如果是,那世界上就没有一个基督徒了,因为人没有不犯罪的。他是相信耶稣基督是自己的主和救主的人吗?听起来是对的。但很长时间里,这句话仅是存在我大脑硬盘里的一条教义,没有释放出应有的威力。

有一天晚上,我怀着对罪的忧愁睡着了。然后,我做了一个梦。梦里,一个小女孩向神祷告,痛哭流涕,因为她的爸爸死了。神安慰她,给她看一个画面 :在荣耀的天上,她的爸爸和数不清的人一起,簇拥在主耶稣身边 ;这些人手拿棕树枝,兴高采烈,一同来到天父脚前下拜。

一下拜,我心里的空洞就被填满了,并且在梦里哭得撕心裂肺,但眼泪里都是喜乐和感恩。我知道,这个小女孩就是我的女儿泡泡,她的爸爸就是我。我在我的罪里死了,但主耶稣让我活过来。这一辈子,无论我经历多少坎坷、曲折、孤独、绝望,无论我跌倒多少次,这天上的荣耀画面就是我的结局。这结局已经写好了,不是靠我的行为,是靠耶稣基督的救赎。

我很少做这样的梦,醒来以后,连忙记下。如果这是一个胡思乱想的梦,那梦过就算了;可是这个画面,与《启示录》7 章的记载那么相似。我从前觉得《启示录》太难读,现在却发现,它给人心多么大的安慰!

作为基督徒,我要与罪和魔鬼争战,但这争战的最终手段,不是压抑本性,而是通过各种方式享受上帝之爱的丰足。我在地上,很难做到完全。但这又如何?耶稣基督是我的救主,他为我死了,把我从律法下释放出来 ;他还是我的主,他的恩典必引导我一步步成长,直到天上成为完全的样式。“因为祂一次献祭,便叫那得以成圣的人永远完全”。

比自控更宽阔的自由

《自控力》每一章,都提供了多种操练自控力的方法。作者持一种开放的态度,认为这些方法不能适用于所有人,读者可以通过尝试找到最适合自己的。这些方法包括放慢呼吸、锻炼身体、感受自己的情绪、和目标相同的人一起奋斗等等。

值得注意的是,这些方法本身不是目的,有规律的生活也不是目的。操练自控力的目的,是自由,即在诱惑和压力面前,按自己真实的身份去生活。即便是不信神的人,操练自控力,也是为了寻找那个认真、努力并以此为乐的自己。如果认定自己是散漫、放纵的,那越努力操练,越陷入枷锁中。

基督徒在神的恩典中,已经得到新生命、新身份。作为神的儿女,操练自由生活的方式根本上是两种,即耶稣提出的两大诫命:尽心、尽性、尽意爱主你的神,并且爱人如己。

其中,爱神是爱人的基础。在某种意义上,爱神或许也比爱人更容易一点,因为神已经付了爱你的代价,而且坚定不动摇。神的儿子耶稣基督,一次死了,一次复活,这爱就立定了,稳了,岿然不动了。我再软弱、再污秽、再作死,这爱都不受丝毫影响。所以,“爱神”更准确的表述,是“回应神的爱”,在神的爱中得满足。

如何操练以神为满足呢?是禁食祷告。所谓“禁食”,不是“挨饿”。它的本质,是暂时禁止那些带来愉悦的受造物,而单单定睛于造物主。从这个角度看,派博牧师认为暂时禁止看电影、看电视、打游戏等等,都属于广义的“禁食”。这些时间可以用来直面心底真实的渴望,寻求从神而来的满足。

有一首欢快的童谣般的诗歌,叫《我主耶稣是生命源》。

其中有两句重复的问答 :“难道永远再不渴?真正永远再不渴!”一问一答,像一曲喜乐的二重奏,又像一个孩子惊奇地睁大眼睛提问,并为得到确定的回答而心满意足。这正是我在爱神的操练中感受到的 :越渴慕他,就越能以他为满足 ;越满足,就越渴慕他—我像一个不断被倒空的杯子,又不断从神领受满溢的祝福。

在此基础上,爱人也是一个艰巨的挑战。我个人的经验是 :做那个主动迈出第一步的人。这对我来说很不容易。我认为自己性格内向,喜欢一个人呆着,不被打扰,做自己的事情——这种环境,是各种诱惑滋生的温床。于是,我在年初给自己一个挑战 :我要去主动“打扰”别人。不是发发微信,或建个微信群,而是主动联系,见面吃饭聊天。

我觉得,内向和外向的意思,不是爱不爱和人接触,而是和人接触的方式不同:内向的人更喜欢、也更擅长小范围的深度交流。所以我不想再以性格内向为借口,逃避和人接触。这种性格反而是我的优势,可以更深入地去了解对方,这也是一种“爱人如己”。

很多时候,我们是通过爱人来爱神,并在彼此相爱里享受神的爱。许多文章都提到 :胜过诱惑的一个关键环节,是把这个隐秘的试探告诉值得信任的人,并且相互代祷。我也是这么做的:结婚前,会告诉信任的弟兄;结婚后,还会告诉我的妻子吉吉。这就像一片树林,土壤深处的树根相连越紧密,就越不容易被暴风雨摧毁 ;并且根深叶茂,一同结出佳美的果子。

燕京大学的校训是“因真理,得自由,以服务”,来自圣经的两节经文 :“你们必晓得真理,真理必叫你们得以自由。”(约翰福音 8:32)“人子来,不是要受人的服侍,乃是要服侍人。”(马太福音 20:28)我想,这条校训准确地诠释了“自由”的内涵 :浸润于真理,投身于服侍,过以神为乐的生活—这是比自控更宽阔的自由。

见证篇57. 你上…

轻音乐在本文末,请点:

夜里你在床上辗转或醒来,孤独但并不孤单,很可能此时有三亿中国人正陪你失眠。在压力和欲望的双向夹击之下,眼下睡不好觉的中国人比全球平均高出 11.2%。一位失眠了 50 年的阿姨,读圣经竟然睡着了,圣经成了安眠之书。被爱,就能入睡。睡觉也能荣耀神。

睡好觉,不知何时已经成了一件奢侈的事情。年轻人焦虑工作、中年人焦虑生活、老年人焦虑子女。最新的焦虑清单里增加了以下内容 :房租又涨了、生还是不生二胎呢(据说,专家建议不生要罚款)、P2P 把你的钱卷进去了吗?

据中国睡眠研究会调查,2018 年中国成年人的失眠发生率高达 38.2% !换句话说,超过 3 亿的中国人有不同程度的睡眠障碍。朋友圈的文章从《凌晨 4 点的上海》刷屏到《凌晨 3 点不回家》爆火,夜未眠俨然成了人们的生活常态。近七成中国人受到失眠的困扰,其中 26.6% 的人每个星期都会失眠,严重失眠的比例高达 16.8%。

时代病了, 还是我们病了?

今年 5 月份,云集将来传媒耗时两年制作出品、关注国人睡眠状况及背后社会问题的纪录片《追眠记》播出,这是中国首部关于睡眠的记录片,里面记录了很多典型案例。

加班的 IT 人、新生儿的妈妈、忧虑子女的老人……睡眠问题困扰着各个行业和各个年龄层次的人。

忻雨,今年大二。从一个小地方的“学霸”,进入高手云集的大学,经济和成绩的差距,让她倍感压力,得了抑郁症。“如果不吃安眠药,我一夜都可以不睡,然后想事情,晚上特别想哭”。睡眠不再是休息放松,而是痛苦。

古希腊人说 :“睡眠是把身体和健康联系在一起的金链子。”据英国医学杂志报道,一个从早上 6 点醒后 17 - 19小时没有睡觉的人,其行为能力与一个血液中酒精浓度为0.05%的人相当,甚至更差。即使 1 周内每天少睡 2 小时,疲劳也会累积起来,并在不适当或危险的场所引起不可抗拒的睡眠倾向,从而引起事故。睡眠不足会导致精神萎靡、烦躁易怒、工作效率低下如果长期失眠则会带来一系列的机体损害,包括神经衰弱、血压异常、思考和记忆能力减退、警觉力与判断力下降、免疫功能低下、内分泌紊乱,甚至出现老年痴呆,增加早亡风险。

从 2013 年到 2018 年,睡不好觉的中国人要比全球平均高出 11.2%。在睡眠面前,中国人怎么就成了弱势群体了?究竟谁才是国人睡眠问题的肇事者?据《2018 中国互联网网民睡眠白皮书》显示,影响睡眠质量的“罪魁祸首”是工作压力,高达 70% 的被调查者深受其害。因为担心在职场随时被挤下去,越来越多的人选择牺牲睡眠来奋斗。

排名第二位的因素是生活压力。近来的新闻尤其佐证了这一点,一线城市的房租加速上涨,焦虑情绪开始蔓延。曾经,租房是很多年轻人在一二线城市最后的退路。而如今,追不上房价的你,真的能追上房租吗?一个 90 后网友自嘲道 :“刚才下班回家,竟想着以后男朋友要找在北京租得起房子的、开得起空调的。我这点出息……”不想这条回复,竟然被众网友顶到了头条。

最后值得一提的睡眠杀手是手机。2018 年 3 月,一份16 个城市 2550 个 90 后的样本调查显示,他们最近一天的睡觉时间,47.7% 的人在晚上 11 点到 12 点之间睡觉,22.4% 的人凌晨一点以后睡觉。睡前 57.7% 的 90 后都在玩手机,36.8% 的人睡前玩手机超过 50 分钟。在已经结婚的90 后人群中,49.8% 的人表示睡前与伴侣各玩各的手机,堪称“深夜手机党”。

很多时候,人们忙碌了一天,晚上终于有了自己可以自由支配的时间,明明已经很累,不少人却选择以牺牲睡眠、投入娱乐,来夺回自己被工作耗费的时间。或许这是对白天辛苦付出的犒赏和安慰,代价却是身体的健康。人的欲望不但没有保证自己的适度休息,反而在疲倦之后,又为身体增加了新的负荷。

如何平复深刻的不安
心里不能安静,人即使躺下来也无法入睡。可是心灵的安息从哪里来呢?《忏悔录》的作者奥古斯丁,在经历了人生一系列的跌宕起伏,最终归向创造主之后给出了这样的回答 :“神啊,你是为了自己而造了我们,除了安息在妳怀里,我们的内心无法获得宁静。”

“睡眠”是神给人“恩典的节奏”。笔者曾失眠整整 5年,对奥氏所言深有同感。最初因为对高考看得很重,以至于连续几天的考试,我没有一天睡好。谁知从那之后就身患神经衰弱,极难入睡,一点点的噪声都会令我烦躁不安,甚至最严重的时候,窗外树叶的沙沙声都会成为我入睡的障碍,就更不用提知了声、关门声、楼上的脚步声……几乎每晚都在辗转反侧中煎熬到天亮。更可怕的是,问题随着时间的流逝不但没有得到缓解,反而越发变本加厉,噩梦开始闯入我的睡梦,以至于后来每晚必做噩梦。

这种痛苦,若非亲历者难以体会,每晚心灵在孤寂当中等待睡眠的降临,却往往内心生出的是焦躁和烦闷,而每次困意终于降临即将入睡之际,却又会在噩梦之中迅速被惊醒。而后又是新一轮的等待,情绪却慢慢变得越来越烦躁失控……睡不好,不只是让人有发疯的感觉,简直让人会有种想死的冲动。那段无眠的日子,是我最痛苦的时光。

后来,当我相信耶稣并接受耶稣作生命的主时,噩梦消失了,失眠消失了,心悸消失了……我又重新拥有了睡眠!

这样的经历使我知道耶稣的真实和能力。提摩太 • 凯勒牧师说 :“若你为任何事情而活、爱任何事情的程度,超过了这样对待上帝的程度,那么你的生活就会总是像翻腾的海,你会不得安息,没有平安。若你爱任何事物超过上帝,那你就会总是担忧,上帝是在说,‘转离我的自然后果、不把你的整个生活中心放在我身上的自然后果,就是深刻的不安。’”我实在是经历了这样的过程。

当我们试着以神之外的事物为满足时,心灵自然会随着外界事物的起伏而动荡,而一旦当我们选择把心与永不改变的神相连时,就拥有了一份不变的依靠!不但如此,当完全跟从耶稣的时候,神会为我们的人生负责!难怪安息会从心底涌出来,因为这仿佛坚稳的锚,会使动荡的船安稳一样。重点不在于锚有多神奇,而在于当锚“抓住”了大地,船就会稳妥。照样,当我们抓住神的时候,人生就有了保障!
睡眠也能荣耀神 十 九 世 纪, 德 国 有 位 牧 师 叫 布 蓝 贺 (ChristophBlumhardt),他为牧区信徒祷告后,就能立刻安然入睡。

他妻子对此极为佩服,因为许多牧者会为教会的事挂心,担忧不已。有一天晚上,妻子请他说出何以能够这么安稳?为什么别人担心,你却不担心?秘诀何在?

布蓝贺告诉妻子 :“难道神是那么无能,需要靠我的忧虑来使牧区信徒活得很好吗?”接着他又说 :“我们每天都要有一段时间,真正卸下肩头的重担,把它交给神。”这就是布蓝贺牧师得以安睡的秘诀。

很多时候,不是我们所面对的事情令我们失眠,而是担忧和焦虑的情绪已经超过了事情的边界和理性的自控,令人陷入一场不分日夜的缠斗。一本开解情绪的书,封面就写着一句话 :你所担忧的事情,99% 是不会发生的!更何况,神不需要倚靠我们的忧虑来使事情好转,忧虑不是神的旨意,而是人的小信。从这个意义上讲,安睡,也可以是信心的表现,是荣耀神的见证。难怪使徒保罗会如此挑战信徒 :“你们或吃或喝,无论作什么,都要为荣耀神而行。”在英国牧会多年的艾德里安 ‧ 雷 诺 德(AdrainReynolds)牧师写过一本书,书名就叫《睡觉也能荣耀神》。

雷诺德认为 :“能够躺下睡觉,基本上就是表达对于全能神的一种信任 ;若没有神的允许,没有一件事情可以临到我们,坏事也一样。我的生命气息完全来自于神,我走路或睡觉也一样。”

台湾基隆的张秀珍姐妹自童年夜里被性侵后开始失眠,从 11 岁开始吃安眠药,吃了 50 年,后来每天要吃十几粒。信主后,第一次读圣经竟然睡着了,从此摆脱了药物依赖。圣经真的成了安眠之书,因为“我躺下睡觉,我醒着,耶和华都保佑我”,所以在惊吓伤害中失去安睡的人,才能重新入梦。

《诗篇》第 127 篇可以解读为关于睡眠的神学 :“如果不是耶和华建造房屋,建造的人就徒然劳苦 ;如果不是耶和华看守城池,看守的人就徒然警醒。你们清早起来,很晚才歇息,吃劳碌得来的饭,都是徒然 ;因为主必使祂所爱的安睡。”

在当今这个快节奏的时代,家庭问题、婚姻问题、孩子问题、工作压力、复杂的人际关系,很多因素会使我们无法安然入睡。但正如讲道王子司布真所言 :“基督徒的人生是既快乐又充满信心的人生,而不是忧虑悲观的人生。天上的父总是一无所缺地供应祂子女的需要,甚至在我们还未开口求以先,祂就知道我们的需要。所以,我们尽管安然入睡,何苦熬夜在那儿替神苦思、忧心筹划?若我们学会完全地交托,就不会夜夜不眠,让忧虑啃噬我们的心。我们只要时常默想神,将忧虑卸给祂,神必使我们安然入睡。”

或许你不知道,司布真常年与抑郁症搏斗,他称之为“灵魂的黑夜”。《司布真的哀愁 :苦于忧郁症之人的实际盼望》一书中,记录了他自我调节的方法 :用祷告的心专注于神在圣经中的应许——“在困难时分,我喜欢去找确切符合我需要的应许,然后指着这应许说 :‘主,这是祢的话 ;我恳求祢成全在我的情况上,作为印证。我相信这是祢亲笔写下的 ;我祈求祢让此应许增强我的信心。’我相信全部的默示,我谦卑地仰望神会完全应验经上的每句话。”客西马尼园里,耶稣一夜无眠。在加略山的阴影下,耶稣与焦虑忧愁挣扎。司布真说 ;“知道祂曾经深受其苦,可以让悲痛之人彻底除去苦毒。”

香港一位 80 后神学博士陈韦安,作为一位失眠“爱好者”,他的感想是,“祷告是失眠者最大的权力,无论何时,睡不着就可以祷告”,“失眠,最难受的部分不是睡不着,而是孤独。寂静晚上一个人醒来的孤独。- 因为被爱,就能入睡”。

当年的雅各,如果失眠岂不错失了神对他的重大启示?当他露宿野外时,梦见神的使者在天地之间的梯子上往来,神站在梯子的另一头祝福他。今天的你即使失眠也不必遗憾,因为耶稣基督已经从梯子另一头走下来,这真实发生的一幕已经不需要异梦来开启,我们或醒或梦,都领受了这样的祝福 :神与我们同在,总不离弃我们。