灵糧
c5.34 “缺芯…
10年前，中国制造了全球一半的彩电，但中高端液晶面板几乎全部进口，进口量高居中国进口货物第四位，前三分别是石油、铁矿石、芯片。
当日历翻到2020年，芯片、石油、铁矿石继续把持着中国进口前三，而液晶面板在国际贸易中则实现了顺差。
如果用一句话概括前40年和未来几十年，“世界是屏的”极为传神。
十年前，中国曾面临的“缺芯少屏”的困境。现在，“少屏”已经突出重围。
液晶面板向下关联着电视、电脑和手机，向上关联着高端工艺、材料，居于产业链的中游，无论于产业变迁还是普通人的生活，意义都不同寻常——
20年前，电视既是中国幸福家庭的标配，也可以说是中国“世界工厂”起步的地方。至于手机，如今已基本取代电视成为人们日常生活的必需，更是中国制造引领未来生活的标志。
一个产业折射的是整个国家的筚路蓝缕。四十年的坚持才有今天的进步。国家间竞争，哪里有随随便便的成功。
昔日重现？
造电视大略属于工业2.0，而造液晶面板够得上工业3.0。为了这个进化，中国奋斗了40多年。
00后很难想象父辈对电视的迷恋，就像他们的父辈无法理解00后会为了一款新手机彻夜排队。
电视，被称为21世纪最伟大的发明。
但直到1980年，中国电视普及率仅为1%左右。
1980年，美国电视剧《大西洋底来的人》在中央电视台首播，1984年重播，其收视热度都远超今天新手机的一机难求。
中国改革开放，首要是启迪民智，造电视就成为最优先的工业项目之一。
1979年一年，第一条引进的黑白电视生产线落户四川、彩色电视生产线落户上海、彩色显像管生产线落户咸阳……它们技术源头都是日本。
电视、显像管由此书写了中国最早的赶超故事。1985年超美，1987年超日，中国用了8年时间便成为世界最大的电视机生产国。
更重要的是，当时的中国掌握了电视95%的价值链。直到液晶技术商业化，中国上升势头因为技术代差才被阻遏。
这个历史轮回不经意间揭示了全球产业分工变迁的一个秘密，也给了中国产业进化一次最痛的领悟。
按照前工信部部长苗圩的描述，制造业占GDP比重跌破30%，中国便再无半步可退，目前全球制造业分成三个梯队：
第一梯队是以美国为主导的全球科技创新中心。
第二梯队是高端制造领域，包括欧盟、日本。
第三梯队是中低端制造领域，主要是一些新兴国家。
过去六十年，制造业的产业链基本是梯次传承，在东亚尤为明显，甚至形成了一个让很多国家羡慕嫉妒恨的“环”——
美国→日本→ 韩国、中国台湾→ 中国大陆
圈子里，大到一国，小至一个企业，技术壁垒把它们牢牢固定在价值链的不同层级上。掌握技术源头的国家和企业拥有最大的话语权。
这种体验，中国人在2018年的贸易战中感受深刻。技术封锁，逼得出货量一度占据世界第一的华为手机业务大踏步后撤，和尖端芯片更是只能执手相看泪眼。
在芯片制造方面，美国也曾同样教训过日本，一手把韩国、台湾扶植成行业巨擘。
中国要打破产业链、价值链的魔咒唯有靠自己，靠创新，如同十四五规划说的那样，向上游靠近。
在液晶显示领域，韩国就是抓住了日本技术选择困难，完成了对日本的反杀。
2003、2004年，是中国电视、显示面板制造业的悲伤时刻。当韩国为了液晶连亏7年依然孤注一掷的时候，占据世界电视制造半壁江山的中国企业走错了路。
中国8家彩色显像管的龙头企业，坚持的理念却是“只要有彩电就需要彩管”。彩虹集团甚至花了6亿引进日本的号称下一代的显像管生产线，结果引进后就过时，成为压垮这家企业的最后一根稻草。
反倒是之前一度贪恋等离子技术路线的京东方，吃一堑长一智，认准液晶，从此奠定了在中国液晶显示的江湖地位。
之后的十多年，是液晶面板从韩国、台湾，最后到中国大陆的又一轮回。
2020年，随着TCL收购苏州三星，京东方和TCL成为行业Top2，力助中国再次超越韩国、台湾，昔日重现。
一口吃不出个胖子
落后的太久，熟悉的路径依赖被打断，国人对赶超的殷切可想而知。
芯片中国制造，本来很可能会是另一个版本的电视故事，只是在最后一刻横生枝节。
2018年因此成了中国人对技术、对制造业最最关注的一年。《科技日报》当年曾经列出中国35项卡脖子技术，60多项未完全掌握的核心技术……
国人巴不得每天一觉醒来，都有好消息，抖音上到处都是意淫的“中国又获突破……”的捷报。
但是，制造业是需要慢慢积累、不断进步的，而且还要尽可能少走弯路。
今天的人都觉得造电视、造汽车很容易，殊不知中国曾经犯过好几次战略失误。
-
第一次是1973年，那是一个美国可出技术产品清单让中国选的年代。
中国代表团访问美国康宁公司，为引进彩色显像管生产线做准备。为了展示自己的工艺水平，康宁公司向代表团赠送了彩色玻璃蜗牛，不料这被解读为“讽刺中国的发展像蜗牛爬”，引进工作因此被取消。
一只蜗牛让中国第一条彩管生产线被推迟了6年。实现投产已经是10年后。
-
第二次是入世后。
改革开放后，中国沉迷于技术引进，直到现在，有多少企业老板还是这样的思维！
丧失了自主研发的动力，认为既然啥都可以买，买来的更快、更香，以至于丧失了独立性和战略判断力。
结果入世时对汽车产业争取到的十年保护，反而养育了一个不思进取的怪胎。
液晶崛起之初，汲取了历史教训的外企为了防止中国企业的竞争，一度拒绝与中国合资建厂。
结果中国积累了20年的产业优势在一朝丧尽，在液晶流行的年代，中国电视近八成的利润外流，中国企业只能赚个组装费。
1997、2008年两次金融危机，让中国企业终于觅得良机。
先有京东方借机拿下现代的液晶显示部门，集中力量建设5代线，后有中电熊猫、TCL逆周期投资、高世代投产发展，一步跨到8.5代生产线，终于为中国行业崛起觅得了胜机。
中国企业凭借自己的成本优势，不断将韩日企业挤出中低端市场，凭借在中低端市场的步步为营、慢慢积累，不断为高端市场的技术开发提供源源不绝的能量。
所以，面板显示领域的“中进韩退“，并非完全的自然转移的结果，这同时是一个中国产业界自主突围的故事，中国企业用技术和实力，让转移提前发生，这也保证了中国能够享受更长时间的技术和产品红利。
破圈：潮头之争
2020年，中国液晶面板产量占据了世界的50%。
液晶面板完成了从美国完成理论研究，日本将其初步商业化，韩国超越，中韩两强并立到最后中国一枝独秀的历史循迹。
不过，中国企业不会再重复显像管时代的错误，新技术的布局与争夺早已悄悄展开。
李东生表示，“在下一代技术开发方面，我们正在努力赶超，这场竞争还在进行中。我们在局部超越和突破之后，还要延伸到整个行业。”
当中国企业不再满足于生产电视、手机等终端产品，而是将中国制造提升到上游的面板，更上游的材料、装备，竞争就会变得更加白热化。
如果不是美国制裁华为，可能很多中国人都还没认识到华为技术能力的强大，不知道芯片领域的板有多短。
事实上，今天只有重视研发的企业才有资格参与未来的大国高边疆之争。
结语
大国科技竞争将在三个纵深维度展开：基础研究、应用研发、尖端制造工艺。
基础研究方面，我们和美国等诸多先发国家差距较大，但这个方面着急不得，没有任何捷径可走。
而在应用研发和高端制造方面，我们却可以凭借中国人的勤奋、聪明以及体制优势，一步一个脚印的缩小和先发国家的差距。
中国的未来，需要的就是这样的企业，在一个行业一个行业，一项技术一项技术的不断积累和突破。
剩下的唯有毅力与决心。
竞争已经开始，中国，再无后退可言。
人性的特点是不喜欢为别人做事，却愿意为自己做事。如果一个管理者还是把过去几十年的管理方法来管理现代的员工，那只会把员工管跑。
企业人员流失严重，稳定性不强，那企业老板一定要先反思自己，别一味指责别人。
没有利益的趋同，就没有思维的统一！！别因为工资设计的不合理，而丧失员工心甘情愿为你拼命的机会，这是最不划算的投入成本！
一个成功的领导者，首先要对领导力有足够认识。
c5.34 202…
动荡的2020年已经过去，2021年中国正在站在新的历史起点！
从历史规律来看，每一次疫情的发生，都会引发一场财富的大重组！
那么，2021年的机会在哪里？
结合了时代趋势和切实的案例，给大家提出10个意见！
第一：放弃重资产，改做轻资产
从2021年开始，大家一定要记住一个逻辑：
未来重资产是央企/国企做得事，民营企业只适合做轻资产的事。
今后央企/国企赚的是“资产升值”的钱，而民企赚的是“辛苦运营”的钱。
千万不要再盲目做重资产的投入了，社会每次出现动荡，最先受到冲击的就是重资产。
不要在贪图资产升值的那部分钱，要去靠自己能力和劳动挣钱。就是避免现金投入到那些非必要的环节中去，然后集中一切资源和力量去攻打直接产生利润的环节。
低投入，重运营；低资源，重能力。这样无论外界发生什么变化，你可以随时抽身离开。
第二：放弃长期战，改打游击战
时代变化越来越快，各种冲击越来越不可预料，突如其来的事会变成一种常态，所以所有的长期规化几乎都是无用的。
2021年，大家要记住一个原则：只有真正有实力的人，才适合长期主义。唯有足够的实力才能抵御各种变化的冲击。
只有将资源和渠道积累到一定层次，并且随时都能创造出价值的人，或者那些大公司/大平台才可以做长期的投入。
而作为普通的个体，当你自认为能力和实力不够的时候，只能做各种短/平/快的生意。同时也要提升自己的实力，否则永远只能打游击战，要辛苦一辈子。
第三：放弃实体产品，改做虚拟服务
在如今这个时代，大众需要的并不是各种实体商品，而是各种虚拟产品（情绪安慰）。
首先，实体产品投入太大，消费者比价太容易，利润遭多方挤压，未来的利润会无限于0。而虚拟产品的投入非常小，况且其边际成本为0。
其次，社会产能已经严重过剩，物质产品已经极大丰富，我们早就不缺各种物质产品了。但同时我们的精神世界却越来越空虚/焦躁，再加上信息茧房和精准推送的配合之下，我们都沉溺在自己的世界里，这时商家很容易刺激到消费者的情绪味蕾，让消费者非理性消费，获取巨大收益。
诺贝尔经济学奖获得者罗伯特•希勒在《非理性繁荣》一书中这样说：最容易驱动市场的往往是“情绪”，而非价值。因为大众是非理性的，制造情绪在大众中相互传染，会使市场迅速走向繁荣。
第四：放弃传统获客，改做线上获客
所谓传统获客，就是我们通过打电话/投广告/线下社交/分销等等方式去开拓客户，这种方式第一成本会越来越高，第二效果会越来越差。
所谓线上获客，就是利用抖音/头条等各种平台去生产相关的内容，吸引目标客户的关注，从而成为你的粉丝，然后再成为你的客户。
一个是靠资源获客，花钱买流量；一个是靠内容获客，制造流量。
花钱买流量，流量必然越来越贵，最后就会挤压利润。
未来我们必须学会用内容获客，这也是价值获客，这才是未来获客的主流方式。
第五：放弃组建公司，改做超级个体
创业的逻辑彻底变了，之前创业是有了模式就就赶紧组建一个团队，随着人力成本的越来越高，这种已经属于重资产创业了。
未来的创业一定是先自己亲手去干，做成一个小雏形，然后再根据业务和需要去加人，包括合伙人等等，要努力先成为一个超级个体。
如果真的有需要了，再根据业务模型组建团队，再组建公司。
之前是先有公司再有业务，未来是先有业务再有公司。
同时我们也会发现一个现象：很多公司已经没有存在的必要了。因为现在各种平台太多了，我们只需依托平台生存就可以了。
第六：放弃利润，改收会费
既然产品本身的利润将越来越低，我们不如主动放弃这个利润，那么该怎么赚钱呢？
我们可以把前端的产品免费，吸引流量和人群，然后再做后期的强服务，收取会员费，设置一条隐形的路径，把利润后延。
比如你是一家书店，书你就免费送出去，然后做读书会，召集大家一起学习，收会员费。现在很多4S店卖车也已经不赚钱了，都是靠后期保养赚钱；很多美容店的产品也都是免费送了，但是你要成为他们会员才行。
这其实也叫“利润后延”，如今很多价值都在后延，比如从人性角度来讲，有个词叫“延迟满足”，也是同样的逻辑。
大家记住一句话：做产品不如做服务，做服务不如做会员。
未来最值钱的不是产品，不是资源，而是消费数据，什么是消费数据？比如用户信息，会员数量，粉丝等等。谁掌握了大量消费数据，谁掌握了主动权。
第七：放弃员工，改招合伙人
雇佣制已经彻底不适合当前的社会了，唯有大规模采用合伙人制度才能解放生产力。
更重要的是如今互联网的发展，可以精准的计算和兑现每个人创造的价值了，生产力的发展解放了生产关系。
不要再给你自己包括你的员工设置任何框定，不要再打卡/写日报，不要绩效不要方案，一切都只以结果为考量。
尽可能的少发工资，把员工都变成合伙人，甚至你的客户也可以成为你的合伙人，制定清晰的提成制度/承包制度/分包制度，不要再养人，不要再管人，轻车再上路吧。
第八：放弃管理，改做赋能。
如今凡是张口还在提“管理”的人，说明都已经不懂管理。
这已经不是那个谁需要被谁管的时代了，管理是往下压，赋能是王上托，这是两种不同的生产关系。
如今所有的管理经验都统统失效，这是一个需要激发/赋能的时代。赋能的关键在于保持个体的独立性，只需要尽可能的给他们提供弹药，提供平台。
可以给目标，但不要给绩效；可以关心进程，但是不要关心过程；利益可以捆绑，人不要捆绑。
大家各尽其才，各取所需，不要再互相干涉，保持距离，彼此尊重，互相协同。
第九：放弃装逼，改做真实
我家附近有一条金街，上面有很多美食餐厅，观察了三年之后我得出了一个结论：凡是装逼的餐厅都会很快倒闭。
为什么今年直播那么火？
对于卖货来说，传统网店靠的是P图能力，而直播是全方位/实时的展示产品；
对于创作来说，传统节目靠的是后期美化，而直播是真实的/互动的跟大家交流。
从现在开始，一切装逼的产品/作品/公司都会倒下，大家需要的是真诚，是陪伴，是对等。
第十：放弃固定工作，改做价值主体
这个世界上已经没有稳定的工作，真正的稳定就是你到哪里都有饭吃。在大变革时代，要么主动革一把自己的命，要么坐等被别人革命。鸡蛋从里面打破是重生，从外面打破就是破碎。
未来每一个人都是一个独立的经济体，都是一个价值主体，你必须尽快找到自己定位，找到自己最独特的一面，找到自己的价值点，早一步行动的人就早一天成功。
2021年确实会更难。
但是，危机危机，有危也有机。
大破必有大立，大萧条的同时也意味着万物的重生。
决定一个人最终高度的，往往不是起点，而是拐点。
很多人可能还没意识到，我们正在经历一个巨大的时代拐点！
万物皆有裂缝，那是光进来的地方。
c5.34 财富的…
究竟如何创造财富？
1：财富的本质
首先，什么是财富？
房子，车子，土地，厂房等等都是财富。
财富的本质是物质。
爱因斯坦用一生的研究，给我们揭示了一个道理：一切物质都是能量的表现形式。
他还计算出了物质和能量之间的关系，发明了这个公式：E=mc²既然 物质是一种能量，那么 财富也是一种能量。
那么财富这种能量是怎么创造出来的？
根据物理学的原理：物体的运动产生能量。
同样的逻辑：人的行为也可以产生能量，这种能量就是“福报”。
因为人本身就是个能量体，我们时刻都在用行动给自己积攒“福报”。
《周易》里说：“厚德载物”。
意思就是：深厚的 福报（品德），可以创造物质（财富）。
有“德”，就有“得”
“厚德”也是“后得”
如果想增加财富的数量，就必须先提升自己的品行和贡献。
财富就是外在的「 得」，能量是内在的「 德」。
财富的本质，从低维度来说，是认知变现，而从高维度来说，就是福报变现。
2：人的福报
人的福报来自于三部分：
第一部分是自己今生积累的福报，这是我们今生的努力和付出。
第二部分是自己前世积累的福报，这是我们前世创造的功德。
第三部分是自己祖上积累的福报，一代人积累的福报可以往下传三代。
我们的财富都是以上三种福报的变现。
为什么有的人资质平平/默默无闻却可以发财？那是因为他们后面两部分的福报太大了，所以自己一直生活在福报的庇护之下。
为什么说“富不过三代”？因为一代人创造的福报只能传递三代，三代是一个完整的周期，也是一个财富的轮回。
然而，无论一个人拥有多少财富，如果他只消福（享福），而不去造福（积累功德），等自己的福报消受完了，财富就没有了，就开始受苦了。所以有个词叫“坐吃山空”。
当然，福报可以传承，业障也可以传承。
为什么有的人明明没有做坏事，命运就是那么坎坷？那是因为他们前世积累的业障太大了，或者是祖上一直没有积德，甚至做了不少有损福报的事，所以他今生的命运一直悲惨。
当然，一个人虽然一直在吃苦，但如果他一直在给自己积攒福报，那么等自己的福报可以抵消之前的罪业了，那么就开始享福了。
总之，我们要珍惜自己的福报，要为自己积功德，中国人讲要惜食、惜衣，人贵惜福，就是这个道理。
3：财富守恒定律
当我们 德大于自己的 得时，能量就会转化为物质， 福报就会转化成 财富。
物理学的一个重要的“ 能量守恒定律”：能量既不会凭空产生，也不会凭空消失，它只会从一种形式转化成另一种形式，或者从一个物体转移到另一个物体，而在外力不做功的前提之下，能量的总量则会保持不变。因此能量守恒。
同样的逻辑，也有一个“ 财富守恒定律”：财富既不会凭空产生，也不会凭空消失，它只会从一种形式转化成另一种形式，或者从一个阶段转移到另一个阶段，而在一个人福报总量一定的前提之下，它的财富总量保持不变，因此财富守恒。
所以，一个人的财富总量，取决于他对世界创造的价值总量。无论你曾遇到了多大的机遇，财富达到多大量级；还是一直遭受多大的困难，现实总让你一贫如洗，总有一个大转折出现，重塑你的财富。让你的财富跟贡献互相匹配。因此，财富守恒。
因此，当我们发现自己的财富已经超出自己的贡献，可以主动把物质奉献出去，比如修建学校、扶贫助农，帮助灾区等等，这就是做慈善，让财富和贡献匹配，这就是主动平衡：
而很多人却永远都是在无止尽的追求物质财富，有了钱后就不停的享福，大量买别墅、车子，生活奢侈，却从不知道提升自己的品行和贡献，总有一天会被自己的财富压垮。
有句话叫： 德不配位，必有灾殃。就是当我们的品行和贡献配不上我们的财富和物质的时候，灾难往往就开始发生了，这就是被动平衡：
4：财富回归
我们要记住四句话：
一个人的财富，千万不能大于自己的功德，一旦你的财富大于自己的功德，就是在投机取巧，就是不劳而获，投机取巧必招灾。
一个人的名声，千万不能大于自己的实力，一旦你的名声大于实力，就是名不副实，就是欺世盗名，就会有灾难。
一个人的地位，千万不能大于自己的贡献，一旦你的地位很高，但贡献却无法与之相匹配的时候，必然引起周围人的不服，妒忌，甚至被算计。
一个人的职位，千万不能大于自己的能力，一旦你的职位过高，而能力还不够的时候，意味着你在行使出能力之外的权力，必然给自己职位的坍塌埋下伏笔。
人的财富会均值回归的，无论你经历了多高的巅峰，拥有多少财富，最后总会回归到你积累的福报的那个水平线。因为一旦到了价值重塑期，一切都会均值回归。
很多人因为不懂得上面这个道理，一直在坐吃山空/坐享其成，最后发现那些财富来的快去的也快，就像一场黄粱美梦。
总之，一个人永远只能享受和他相匹配的东西，得到一件东西的最好方式，就是通过自己的努力，让自己配的上它。
给自己积累点功德吧，这才是一个人能够幸福的根本。
c2.33 特斯拉
2020年1月6日晚，一架湾流G650豪华喷气机从洛杉矶起飞。
途中，这架私人飞机还超了在它前头的东航MU578洛杉矶-上海航班，抢先抵达了浦东机场。
火急火燎不是没有原因的，飞机的主人伊隆·马斯克要赶去参加特斯拉上海工厂的交付仪式。
在次日的交付仪式上，这个美国人激动得不行，咔咔就是一顿感谢，还没忘了次序：
—感谢政府！
—感谢员工！
—感谢车主！
这场才十几分钟的活动上，马总难掩兴奋，抓紧时间给大家来了段现场整活儿，脱去外套跳了一段尬舞。
虽然这段舞的水平当时就被人称为跟舞厅保安差不多，但依然成为了现象级传播，给特斯拉省了大量营销费用。
一年多以后，特斯拉再一次刷爆了中国人的朋友圈。
这不，前几天上海车展，河南的特斯拉维权车主张小姐就爬上了车顶，然后不慎滑倒，被保安亲切扶起，友好送出。
接下来省的营销费用，估计远远超过了马斯克那次。
连新华社、中央政法委、中纪委监委都发声了，一起帮助特斯拉的口碑传播。
所以说嘛，特斯拉还是不够了解中国。
套用上海益民食品老厂长的话就是：
你们啊！还是要学习一个！
就在当天下午，特斯拉全球副总裁、分管中国区公关的陶琳接受《财经》专访时谈到张小姐，她铿锵有力地说：
—近期的负面都是她贡献的。
—我们没有办法妥协。
—背后应该是有（人）的。
这哪是公关，分明是关公。至于为什么不妥协，可能是陶总把用户当成逼她投降的曹贼了。
其实没什么好奇怪的，陶总这么刚强早就不是第一回。
在此之前，陶总看老板马斯克对公众和媒体开了意见邮箱，她也学着搞了一个。
邮箱地址是：ChinaPR@tesla.com
就彷佛在对大伙儿说，差不多得了，你懂我意思吧？
有人说陶总这么拽，是因为北大毕业，央视出身。嗯，有这个可能。但是，最大的可能应该是：
她才是真懂马斯克的那个人。
早年在央视的陶琳
领导气质决定团队气质，领导作风肯定会被下属学习发扬。
除了喜欢在推特上跟网友撕逼之外，放下键盘的马斯克，在现实里也不饶人。
2018年的一个晚上，怒气冲冲的马斯克正在检修一条生产线，因为找不出到底哪里有故障，他把火撒向了身旁的工程师，歇斯底里地大骂：
你他*的就是个白痴！滚出去！别再回来！
随即，这名工程师就被马斯克优化掉了。
可能是马总反射弧太长，事情发生后的几周里，他大手一挥，又优化掉700多个员工。
搞得底下人一时间都PTSD了，连马总的办公桌都不敢靠近，就好像那旁边有个孙悟空画的圈圈。
一次，有个高管因为生小孩没来上班，马斯克一顿夺命连环CALL，把人臭骂一顿还不过瘾，事后还附赠了一封邮件：
生孩子不是借口！我感到非常失望。你最好弄清楚，什么对你来说更重要。
如果你不打算全力以赴，那就别干了！
这话说的，让人想起东哥的名句，混日子的不是我兄弟。意思就是那个意思，换英语讲也一样。
这么一比，让上海那家卖菜公司瞬间善良不少。它只是想尽办法让员工憋屎，没让员工憋孩子。
就在昨天，特斯拉的法务副总裁Alan Prescott离职，这已经是特斯拉的第四任法务总了。
据华尔街投行伯恩斯坦（Bernstein）的调研报告显示，直接向马斯克汇报的高层岗位，每年的离职率就高达44%。
光是在2018-2020这三年里，特斯拉就流失了大量高管，什么首席财务官、全球销售总、西欧运营总，七七八八近百名，马上能凑25桌麻将了。
有些高管离职的时候，特斯拉股价还不是最低点。有些都没干满一个月。
这说明什么，即便爬到了这么高的位置，遇到这种老板，赔钱也要逃。
同样，在大洋彼岸，中国区换高管的速度也毫不落后。
在现任总裁朱晓彤之前，中国区就发生过两年换三个总裁的事儿，其中有两个任期都不满一年。其他的全球副总裁更是走马灯一样换。
而最近一次，是亚太区总裁任宇翔去年离职，他是特斯拉落地中国的头号功臣，最后还不是落得这个下场。
在天才马斯克的特斯拉帝国中，其他人不过都是随用随扔的零部件。
跟马斯克的婚姻一样。作为一个企业家，他的婚姻混乱程度堪比好莱坞明星，不仅结婚离婚三次，还跟杰克船长的老婆搞到一块儿。
为什么？早就被媒体扒得体无完肤。
他是个绝对的直男癌和控制狂，连老婆的头发是什么颜色都要由他说了算。
怪不得他的第一任前妻生了5个孩子以后还要坚决离婚。只留下一句话：
我不是你的员工.
马斯克和第一任妻子贾斯汀
在技术天才马斯克心里，什么公关、营销，都是没什么卵用的东西。只要有他那四千多万粉丝的推特就够了。
去年，马斯克就撤销了美国总部的公关团队，只保留了中国的公关团队。
我想陶总肯定是看在眼里，急在心里的。
如果再不赶紧向老板的调性靠拢，下一个凉的可能就是自己。
毕竟，跟老板保持一致，才是最大的政治正确。
之前采访陶总的《财经》记者发了篇手记，里边是这么说的：
我六年前在北京专访过伊隆·马斯克，深感陶琳的态度就是马斯克的态度：用产品的极致来倒逼消费端，营销在特斯拉的体系里完全不重要。
马斯克当时的原话是：I hate marketing。
河南特斯拉车主张小姐的事，照特斯拉的说法，说是数据没有问题，是她拒绝了第三方检测。
而张小姐很快就表示自己从未拒绝，只是说信不过特斯拉安排的检测机构。
既然这样，或许能从美国国家交通安全管理局（NHTSA）的调查里看出点什么。
2013年以来，全球范围内特斯拉至少发生了218起事故，超过八成都发生在美国，中国只占到了一成超一点儿。
且不管发生在哪，绝大多数事故都是由于突然提速或减速、刹车或方向盘失灵造成的。甚至有人为此丧命。
从这些表现来看，差不多都可以归结为四个字：车辆失控。
2019年，美国有人收集了两百多起特斯拉事故案例，并以此请愿，要求NHTSA对特斯拉相关车辆进行召回处理。
这一次，HNTSA对2012年到2019年期间特斯拉生产的Model S、Model X、Model 3三款车型展开了评估，参与评估的车辆总数达到了50万辆。
在近一年的评估调查后，NHTSA在今年年初得出结论：特斯拉没有什么大问题。
在这些案例中，都没有找到任何意外加速或刹车失灵的证据。反而是行程数据显示，事故中有85%到97%的情况都是在加速踏板被踩下时发生的。
为什么会这样？
难道特斯拉的用户就特别容易操作失误？
我没有特斯拉，但看了各类网站上一大堆业内人士的探讨后，一个方向在逐渐明晰。
其中，以公众号“电车志”的一篇文章，最具代表性。
说是特斯拉的车有一种“动力回收”模式，又叫“单踏板”，意思是油门即刹车：
松开油门、车子发电，车速下降，相当于刹车。
虽然这个模式体验不错，但实际上它对开惯了油车的人来说，并不友好。踏板既是油门又是刹车，开惯了油车的人没了刹车踏板就容易出事。
尤其是在松开油门后刹车效果比较弱，需要进一步刹车时，很容易大脑产生混乱反应，猛踩踏板，一脚下去反成了加速。
大家知道，开车是肌肉记忆。开的时间越久，越不容易改变印象。
可能，我是说可能啊。这或许解释了张小姐驾龄35年的父亲在连续猛踩刹车后，车子为什么没有成功制动。
说白了，就是用户原有习惯和特斯拉推行的新理念不符，导致的冲突。
另外一个经常在特斯拉发生的事故中被提到的词是：突然加速。
车子突然自动加速向前冲，而且很快。车主措手不及，DUANG！有几个美国人就是这样丢了命。
电车志那篇文章也解释了这个问题：特斯拉Model3的档位，向下轻轻拨动是前进挡，重拨一次进入基础版自动驾驶，拨两次就进入高级版自动驾驶。
但是，如果操作者的手感还不熟悉的话，很容易误拨两次，结果就进入了高级版自动驾驶。如果还在后台设计了按照限速爬升，那么车子就会瞬间加速，DUANG！……
电动车作为新生事物，总需要一定时间，大众才能够接受和习惯，问题恰恰也出在这里。
以马斯克对老婆和下属的风格，就可以看出他在想什么：我这么牛逼，用你教我做事？
电车志那篇文章的结论是：
特斯拉非常激进地希望引导用户去适配电动车的操作，比如说现在的新车默认的就是“单踏板”模式。
光看网上信息，当然是不行的。
所以，就在刚才，我找到了一位认识陶琳的特斯拉车主。
他说，我和陶琳是有那么两面之交，但我不愿意对她做评价，只作为一个车主谈谈我的看法。
他开的也是Model3，而且跟河南的张小姐一样，也是进口版。40多万买的车，没有半年就降了价。
他说，电车志那篇文章提到的问题一也就是混淆油门和刹车的错误，他是没有犯过的。但那可能是因为他之前开汽油车就非常少，所以瞬间习惯了单踏板的规矩。
但是，问题二——误拨档位，导致进入高级版自动驾驶、瞬间提速，是有过的，还不止一次。幸亏他没有慌张，及时操纵住了这辆车。
这辆加速非常有力的车。
他第一次开这辆车，被它的加速度吓住了。从静止加速到时速百公里也就6秒钟左右，推背感十足，产生了一种我的脑袋还在原处，而身体已经被带着往前飞的感觉。
他的结论是：这是一辆好车，但它未必适合所有用户的驾乘习惯。
要开这辆车，你也许最好没有开过汽油车，同时反应敏捷，操作及时一点。
他对特斯拉的不满，主要是因为买了半年它就降价，觉得自己成了一棵被割的韭菜。
这种感觉是如此不爽，以至于他都不愿意去记忆自己到底亏了多少钱。
相比之下，这辆车偶尔出个雷达探测不到前方的障碍物之类的小毛病，都算不得什么了。
跟这位车主聊完，我忽然有了一种宿命般的感受。
怪不得那些消费者委屈，因为他们真的受到了伤害。
也怪不得特斯拉的员工委屈：我车没毛病啊。
开这辆车的人，都是高科技实验的小白鼠。
用高智商的话说，就是：我们共同见证了科技行业的发展。
马斯克这样的天才，自然不会考虑大多数人的感受。就像他对老婆和员工一样，毫不怜惜。
他要的，只是超级加速度，快一点，再快一点。
这时候，真可以适用胡编那句话：请你慢一点，等一等你的用户。
因为，你做的是汽车。不是别的什么。
消费者买了你的车，还得学习和培养一套新的驾驶习惯，弄不好是要出人命的。
这套道理，从去年年初到现在就开始维权的张小姐不懂吗？
这年头谁也不比谁傻。
我大胆地猜测一下：
张小姐心里明白，如果真的拿着数据和车去检测，大概率是没有好结果的。
特斯拉在美国发生二百多起事故了，还死了不少人，美国政府都没检查出来它有什么问题。
可是她确实委屈啊。自己的老父亲三十多年驾龄，居然开你这辆车出了事，差一点把全家人的命搭上。
所以她无论如何也要想办法，绕开质量检测这道关，逼特斯拉解决问题。
在中国社会，万事万物自有一套中国规律。所以，张小姐选择用中国规律来修理美帝公司。
她的做法很简单，四个字：闹就完了。
你看，官媒立马就下场质问特斯拉：
谁给了你绝不妥协的底气？
不管承认与否，智商155的马斯克确实是牛逼。
你没有为飞向火星的梦想心动过吗？你没有为重型猎鹰的发射欢呼过吗？
反正我是有的。
但教员说得好：事物总是走向反面。
牛逼是把双刃剑，牛逼过头了也不见得是什么好事。
特别是像马总这种，我不要你觉得，我要我觉得的执拗型人格。
像他这种一言不合就让人滚蛋、看谁都不顺眼的脾气，想想都觉得细思恐极。
刘慈欣在科幻小说《赡养人类》中描绘了这样一个场景：
在一个外星球上，贫富差距到了无以复加的地步。
这颗星球上的社会由一个富豪和20亿贫民组成，这个被称为“终产者”的富豪拥有99％的世界财富，包括星球的大气层和海洋。
全人类都仰望着这位天才，却无法理解他的智力和深刻。更别说追赶他了。
20亿贫民，终日生活在封闭的住宅中，呼吸着污浊的循环空气，外出一步都要穿宇航服。
因为，大自然的空气都属于这位天才，呼吸几口就会触犯他的财产。而这是他们无论如何也付不起的代价。
终于有一天，终产者准备了十万艘宇宙飞船，将20亿贫民驱逐到了外太空。
他的临别赠言是：看在同一进化渊源的份上，我会记住你们的，也希望你们记住我，保重吧！
依我看，马总再这么牛逼轰轰下去，又没人出来给他熄熄火的话。
怕是有天他会像终产者一样，把数十亿的地球人民都打包发配到火星去。
想到这里，我下意识把大刘这本书藏了起来，希望马总不要读到。
毕竟，他不仅造车，还造火箭不是
c2.32 代工耐…
宁波，自古就是富庶之地。强劲的经济实力，催生出许多富豪。
这座城市的面积只占全国陆域面积的0.1%，而GDP却占到全国1.2%。根据2020年胡润财富报告，宁波拥有亿元人民币资产的家庭有4350户，数量居全国第七。
2020福布斯中国400富豪榜中，由于宁波籍富豪丁磊居住在杭州，公司总部在广州，因此，马建荣家族问鼎宁波首富。截至2021年3月10日，在福布斯全球实时富豪榜上，马建荣家族以800亿元身家位列第175位。
相比起丁磊与网易，可能很多人对马建荣及其身后的公司申洲国际比较陌生，但这家公司其实是全球服装代工巨头企业，耐克、阿迪、优衣库、彪马等都是公司大客户。
一般来说，代工附加值低，利润也相对较低。但申洲国际作为代工厂，净利率几乎是耐克的两倍。2011年2月28日以来，10年间，公司股价上涨将近23倍，比腾讯控股的涨幅还高。
申洲国际究竟是一家怎样的公司，宁波首富又有着怎样的财富密码？
1. 从学徒到宁波首富
宁波这座城市，与纺织服装行业有着很深的渊源。
清末民初，宁波是最早与外国通商的城市之一。当时，很多外国人开始在宁波生活，这些外国人被当地人称为“红毛”，给外国人做衣服的裁缝也因此被称为“红帮裁缝”。
宁波本就人多地少，许多宁波人有到邻近的上海谋生的习惯。精明的宁波裁缝不仅在上海打响了“红帮裁缝”的名号，甚至活跃到日本、俄罗斯等地。
中国第一套西服、第一套中山装、第一家西服店，都是宁波“红帮裁缝”制作或创办的。
纺织服装虽是我国传统行业，但从全球贸易和产业转移的角度看，我国纺织服装行业的发展始于上世纪八十年代。
在此之前，全球纺织服装行业的中心在欧美、日本。一个直观的数据是，直到上世纪50年代，美、英、德、法四国纺织品贸易占据全球一半以上。上世纪八九十年代，欧美、日本等地的纺织服装行业开始向我国这样劳动力更廉价的地区转移，宁波的纺织服装行业也开始发展。
1979年，宁波成立了一家名叫青春服装厂的公司，知青返乡的李如成被安置在工厂。之后，他带领这家工厂成了如今的雅戈尔。
青春服装厂成立10年后，退伍军人郑永刚成立了杉杉品牌。巅峰时，杉杉和雅戈尔占据着我国西服的半壁江山。
当雅戈尔、杉杉忙着建造自己的服装品牌时，宁波北仑区政府为了缓解当地新增市民就业问题，牵头和上海针织二十厂、外商投资三方筹建了宁波申洲织造有限公司。
跟同乡的雅戈尔、杉杉不同，申洲织造不做自己的品牌，而是给其他品牌代工。
上海针织二十厂主管技术的副厂长马宝兴，应邀到申洲织造做副总经理。不同于李如成等人的半路出家，当时的马宝兴已经在纺织行业颇有名气。
他13岁开始在上海一家纺织厂做学徒，后来因为表现优异还被派往日本学习。70年代，马宝兴还帮助上海纺织行业解决了棉毛衫松弛和缩水的问题。
马宝兴的儿子马建荣，不爱学习，13岁开始就跟着父亲在纺织厂做“童工”。马建荣和妹妹都在农村长大，由于是农村户口，所以当不了工人。帮忙组建申洲织造，马宝兴提出的唯一要求是解决儿女的城镇户口问题。
就这样，1990年，马宝兴举家搬迁到宁波，马建荣也跟着父亲在申洲织造工作，马家父子二人的纺织事业徐徐开幕。
申洲织造刚成立时，没钱，没订单，也没技术工人。据《北仑新区特刊》报道，当时马宝兴拎着包在全市各地融资。他还把上海针织二十厂的技术人员请来帮忙培训工人。
钱、人的问题逐个解决之后，马宝兴看准了中高端市场。当时，国内的纺织行业比较低端，他利用自己在日本学习的经历，开发了日本做婴儿服装的客户。
在马家父子的努力下，申洲织造渐渐步入正轨。1997年，公司迎来转折点。马家父子逐步买下其他股东控制权，将申洲织造变成了自家企业，同时马建荣代替父亲，成为公司掌舵人。
2005年，申洲国际在港股上市。
马建荣接管公司时，申洲织造的产值只有1亿元左右。如今，申洲国际年收入超过220亿元，成为全国乃至亚洲最大的超级服装代工厂。截至2021年3月10日，其市值2354亿港元，比吉利汽车、中国电信、碧桂园还高。
马建荣家族也因合计持有申洲国际近一半股权，问鼎宁波首富。
2. 超级代工厂
从马宝兴拿下日本婴儿服装订单开始，相当长一段时间内，日本是申洲国际最重要的市场。
不过，最开始和日本客户合作时，申洲国际的进展也不顺利。
1992年，公司刚刚步入正轨，马建荣到日本拜访客户。对方把他请到吸烟室，他烟还没抽完，对方公司的人就礼貌地问他，为什么这批衣服，用普通自来水一淋就会掉色。
马建荣听完反馈，让客户把产品退回国内。他当着全场工人的面，一把火烧毁了那批衣服。对于刚成立的公司来说，那批产品的价值并不小，烧掉之后，没有第二笔银行资金贷款支持的话，工厂就要破产了。
马建荣烧衣服的举动，很像当年张瑞敏砸冰箱，公司虽然承担了损失，但足以见得对产品质量的追求与把控。对于一家公司而言，这种意识远比当下的得失重要。
也正是这种对产品质量的严格把关，让申洲国际拿下了优衣库这个大客户。拿下优衣库之后，日本市场的营收占比一度超过8成。
2005年，纺织品配额取消，申洲国际迎来新的发展机遇。
所谓纺织品配额，主要是发达国家通过进口纺织品配额的手段，限制发展中国家的纺织服装进入本国市场。2005年以前，美国、加拿大、欧盟等地都对我国的纺织品有进口配额限制。
纺织品配额取消之后，我国纺织服装行业得到快速发展。申洲国际也在2005年前后，拓展了耐克、阿迪达斯等客户。
兴业证券在研报中提到，2019年，耐克、阿迪达斯、优衣库和彪马为申洲国际前四大客户，占公司营收比重分别为30%、22%、20%和11%。
拿下这些品牌后，申洲国际的产品结构和市场区域逐渐发生变化。2005年，休闲服还是公司最主要的产品，占据公司营收82%，之后，在公司营收占比便开始逐步下降。2010年，运动服装在公司营收中占比达到50%，首次超过休闲服装。
如今，运动类产品已经是公司最重要的产品品类。2019年，公司72%的营收都由运动类产品贡献。
在所有服装类型中，运动服饰增速较快。根据开源证券研报数据，2012年以来，运动服饰市场规模增速一直高于其他服饰市场规模增速。2019年，运动服饰市场规模同比增速比其他服饰市场高出近5个百分点。
以运动类产品为主的申洲国际，就这样站在了纺织服装行业内发展快的细分赛道。再加上，公司大客户耐克、阿迪达斯、彪马等长期维持稳定增长，作为代工厂的申洲国际，自身发展也就得到了保障。
2005年，申洲国际总营收为24.8亿元，年度利润为3.5亿元。到2019年，公司营收已经达到226.7亿元，年度利润达到49.6亿元，年复合增长率分别为17%和21%。
但是，近几年，申洲国际的营收增速明显呈下降趋势，2017年至2019年分别为20%、16%、8%，2020年半年报，疫情影响下更是出现负增长，为-0.38%。不过作为我国乃至亚洲最大的服装代工厂，已经形成规模效应的申洲国际，盈利能力还是不错的。
2015年至2019年，公司毛利率一直维持在30%左右，净利率则一直维持在20%左右。
这样的盈利能力是什么水平呢？我们不妨来做个
晶苑国际也是一家服装代工企业，这家公司产品结构以休闲服、牛仔服和贴身内衣为主，其客户包括迅销公司（优衣库母公司）、H&M、Levi’s和GAP等品牌。2019年，公司营收24.3亿元，约是申洲国际的九分之一。
2015年以来，晶苑国际净利率一直维持在5%—7%之间，远远低于申洲国际。跟同行相比，申洲国际拥有规模效应，盈利能力高似乎是理所应当的。
按照常规理解，代工属于附加值较低的产业，赚大钱的应该是品牌方。比如，手机代工厂富士康，净利率不过5%左右。
但做服装代工的申洲国际，盈利能力上打败了客户耐克。
2017年以来，耐克净利率最高的时候也就10%左右，只有申洲国际一半的水平。
近一年，资本也在疯狂追逐申洲国际。2020年3月份，申洲国际股价最低点为71港元，一年后，截至2021年3月10日，申洲国际的股价已经涨至156.5港元。公司滚动市盈率达到41.4倍，估值水平不仅秒杀同行，也几乎达到历史最高水平。
申洲国际作为一家服装代工厂，其盈利能力究竟是如何练成的？
3. 大举“出海”
生产一件服装，需要用棉花等原料制成纱线，再用纱线制成面料，面料再制成成衣。整个流程中，纱线产品差异相对较小，生产纱线需要设备、厂房等大额投入，所以盈利水平相对较差。
跟纱线相比，面料同样需要大量投入，但技术含量高的面料，可以获得比较高的毛利水平。成衣制造属于劳动力密集型产业，毛利率相对较低，提高盈利能力的最主要途径是提高成衣效率。
国信证券通过比较各环节龙头企业的财务数据发现，在不考虑财务杠杆的情况下，面料和成衣两个环节的投资回报率最高。
申洲国际就是面料、成衣纵向一体化针织制造商，所以公司处在了产业链上利润率比较高的环节。
兼顾面料和成衣两个环节，不仅可以提高公司制作效率，同时，面料研发技术的提升可以提高公司在品牌面前的话语权。
一般的成衣制作公司在接到订单后都需要向面料厂定面料，面料到位后才能进行下一步生产。申洲国际则是自己做面料研发、生产等，再用来制衣。另外，申洲国际还给耐克等大客户提供专用工厂，面料研发、设计、打样等可以一站式完成。
这样做可以节省中间环节的时间、物流等成本，从接到订单到出货，公司最快可以在15天之内完成。
对于服装企业而言，订单快速反应能力至关重要。
马建荣在接受《远方的家》采访时，曾讲了一个令他骄傲的案例：世界杯到了最后环节，眼看法国队就要夺冠了，市场对于法国队队服的需求激增。申洲国际在16个小时内，就把几万件球迷服送到了耐克上海。
效率的提升除了一体化布局外，也离不开智能化、自动化技术的应用。马建荣对于更新设备从来都很积极。2005年，申洲国际上市募集了9亿多港币，马建荣把募集来的钱全部用来升级装备。
2005年11月24日，申洲国际首日挂牌，马建荣
《远方的家》节目曾曝光过申洲国际的生产车间和库房，在这里，工人只要扫描二维码，AGV机器人就可以把布料送到铺布机旁边；立体仓库里每批布料都有二维码，通过这个二维码可以联网实现数字化管理。
这些技术的应用，既节省人工，又可以提高运营效率、减少面料库存。国信证券通过比较各企业成衣业务人数和成衣业务收入发现，申洲国际成衣业务人均创收水平领先同行50%—100%。
马建荣曾经自谦，自己是个“土人”，只会干纺织这一件事。
同乡企业中，雅戈尔和杉杉集团在服装行业赚了钱后，早已做起了多元化，进军其他行业。申洲国际却一直坚守主业，哪怕近年来纺织行业并不景气。
马建荣曾说过，2008年金融危机之后，自己也很慌，考虑过要不要投资别的行业。但经过市场调研，他认为，我国在纺织服装行业的优势并未完全消失，于是还在这个行业里寻找新的突破。
2010年前后，申洲国际开始向下游发展，创办了一个叫做“马威”的自主服装品牌。不过，跟代工业务相比，零售业务赚钱能力并不强，还一直拉低公司整体盈利水平。
2016年，申洲国际把负责“马威”品牌的子公司49%的股权卖给了老乡丁磊的网易。2019年年报显示，公司已经彻底放弃零售业务。
自建品牌时，申洲国际自身代工业务也在经受压力。劳动力等资源价格上涨，是公司面临的最大挑战。2012年，公司还出现营收、净利润都止步不前的局面。马建荣的选择是，顺应整个纺织服装行业向东南亚转移的趋势，在越南、柬埔寨等生产成本更低的地区不断建厂。
目前，公司在越南拥有德利面料生产基地，在越南、柬埔寨拥有多个成衣工厂。根据天风证券统计的数据，截至2019年底，越南面料基地占公司面料产能的一半；成衣方面，越南和柬埔寨的工厂也占总产能三分之一左右。
2016年至2019年，中国大陆地区员工人数占比从69%下降至57%；对应的越南地区员工人数占比从16%提升至29%。
2020年以来，申洲国际还在加快越南、柬埔寨的产能投放。不得不说，申洲国际是一家很会顺应潮流，审时度势的公司。
c1.66 个体作…
2013年5月17日，由陈可辛执导的《中国合伙人》上映，这部电影一举拿下了5.38亿的高票房，激励了不少年轻人勇敢去追逐自己的梦想。
影片以“新东方”外语培训学校的办学经历为参照，讲述了成东青、孟晓骏和王阳白手起家的创业史，黄晓明饰演的成东青原型便是“新东方”创始人俞敏洪。
其实，当年俞敏洪是不同意将自己的故事搬上银幕的，因为电影里的情节难免不带有戏剧性，也常常制造皆大欢喜的结局，但现实，往往更残酷，更变幻莫测，更波澜壮阔，甚至，充满了无法言喻的悲怆。
美国《时代》周刊这样描述过俞敏洪：这个一手打造了新东方品牌的中国人被称为“偶像级”的，就像小熊维尼或米奇之于迪士尼。
01. 但这个最终成为了一个时代“标杆”的人，在他的30岁之前都是一个彻头彻尾的失败者。
“作为一个农民的儿子，我在16岁之前从未想到过自己能够走出农村。
18岁之前，我从未出过农村，万万没想到后来能走遍世界。”
2009年，CCTV年度经济人物授予他的颁奖词是：
“一个曾经的留级生，让无数学子的人生升级；他从未留过洋，却组建了一支跨国的‘船队’。他用26个字母拉近了此岸和彼岸的距离。胸怀世界，志在东方。”
1976年，14岁的俞敏洪初中毕业，直接回了农村，他不是不想继续上学，只是因为按照当时的政策，贫下中农的子女，一家只有一个可以上高中，这个名额，给了俞敏洪的姐姐。
但母亲不甘心，为了能让俞敏洪上高中，她四处央求，终于把儿子送进了江阴夏港中学。
高二时，他的老师说:“我知道你们在座的小子没有一个能考上大学的，你们以后一定都是农民。但是我依然要求你们每一个人都去考大学。
因为当你们以后回到农村在田头劳动的时候，当你拄着锄头仰望蓝天，叹息自己命运悲哀的时候，你会想起来，你曾经为了改变自己的命运而奋斗过一次！”
这句话让俞敏洪认定，自己一定要考大学！
1978年，俞敏洪参加高考，名落孙山，英语成绩只有33分。
第二年，他再次走进高考的考场，这次英语考了55分。
两次落榜之后，俞敏洪决定放弃，但母亲坚持让他上高考补习班。1980年，通过超乎常人的刻苦努力，俞敏洪被北大录取。
一个辽阔美好的世界似乎正向他徐徐展开。
但作为一个土生土长的农村孩子，进入北大校园，俞敏洪才意识到自己与那些城里学生的天然鸿沟，因为发音严重不标准，他被嘲笑说的是“日语”，加之其貌不扬，成绩平平，拘谨内向，这个在他人眼里被视作“土鳖”的学生，在班级里是最没有存在感的人。
在当年的日记里，他这样写道：
“昨天晚上我又哭了两场，在宿舍，在班里讨论各种各样的事情，我是完全插不上嘴的。我们大学最丑的女生都收到过情书，那就是我写的，可是没有人跟我约会。”
据说，俞敏洪在大学里曾向25位女同学表白过，但都没能成功。
他在接受媒体采访时表示“当时见到任何一个女孩都想扑上去”。
学业不顺，爱情失意，郁郁不得志的俞敏洪在大三那年病倒了，因为患上肺结核，休学一年，回老家休养。
1985年，俞敏洪毕业。全班50个同学，49个出国留学，剩下的那一个，就是他。
俞敏洪也想出国，但囿于贫穷，只好留在北大任教，每周授课8节，每个月工资加奖金也只有200元。
1988年，他参加托福考试，考了663分，申请了美国的多所大学：“我被多所美国大学录取，但没有一所给我提供奖学金。我没有那么多钱。”
为了多赚一些钱，能出国留学，他一边在北大教书，一边在校外办培训班。
打着“北大教师”的名号，俞敏洪的培训班生意很红火，至少，比当老师挣的工资多。
但第二年秋天的一个傍晚，大雨滂沱，北大的广播里播放了一则消息：俞敏洪老师因私自在外授课，严重影响了教学秩序，现决定开除。
这个消息在学校连播了三天，处分在公告栏里足足张贴了一个多月。
巨大的羞辱感伴随着如影随形的挫败，让一个站在泥潭里仰望星空的穷小子再次仓皇失所。
02. 翌年，俞敏洪无奈离开北大，与妻子共同成立了“东方大学英语培训部”。在中关村第二小学，他们租了间平房当教室，外面支一套桌椅供报名咨询。这个简陋至极的培训部后来发展成了大名鼎鼎的新东方。
那时俞敏洪每天上午都骑自行车出去，夹着宣传单，拎着浆糊桶，在海淀区大街小巷的电线杆上贴小广告。
培训班刚开始没学生报名，俞敏洪就开办了免费讲座，结果有三百多学生蜂拥而至。
因为人太多，怕后面的学生听不清，俞敏洪就站在一个汽油桶上慷慨激昂地讲。他伫立在北京的寒风中，讲得热血沸腾，声音嘶哑，台下那一张张充满朝气和渴望改变命运的面孔多像当年的自己啊。
那时的他，感觉自己就像一个“传道士”，筑起信仰的高台，传经布道。
后来有一天，突然来了三名学生，十分爽快地扔下了1000多块的学费，潇洒离开。
夫妻俩晚上回家，关上门开始数钱，哪怕有些毛票散发着污渍和汗渍的气味，在他们眼里，也仿佛充满了迷人的香氛。
他们将钱连数了三遍。
俞敏洪的记忆力惊人，词汇量在5万以上，他当时编写的托福考试“红宝书”受到考生热烈追捧，他印在书上的名字越来越响亮。
那一年，国家教委宣布“支持留学，鼓励回国，来去自由”，进一步放宽自费出国留学的政策。
浪潮汹涌，大道畅行，很多年轻人都跃跃欲试，纷纷想出去看看外面的世界。
因为站在了“出国热”的风口上，俞敏洪英语培训班的发展一日千里。两年内，新东方的学生激增至一万五千人，拥趸甚众，连俞敏洪自己都难以置信会形成这样的规模，当时的他也一跃成为中国最早的千万富翁。
但福祸相依，在他充分享受到时代的巨大红利后，无数的凶险也随之而来。
有一次，培训班的广告员又出去张贴广告，另外一个培训班的竞争对手过来，二话不说，上来就给了三刀，广告员登时血流如注……
除了广告员遇到不测，连俞敏洪自己也险些丧命。
一次，在光线昏暗的楼道中，俞敏洪遭歹徒劫持，被强行注入兽用麻醉剂，随身携带的一百多万也被掠走。
歹徒给俞敏洪注入的剂量，足以杀死一头老虎，但俞敏洪却奇迹般地活了下来。
此外俞敏洪家里的200万现金和一部摄像机也被抢走，作案者前后共绑架过7人，其余6人全部被杀，只有俞敏洪1人生还。
俞敏洪后来感叹：
“强盗不懂我。我不心疼那被劫的钱，就心疼那部摄像机，里头有女儿一到三岁的成长记录，我愿意花两百万，再把那盘磁带赎回来。”
有时为了托人办事，他请人吃饭。在饭局上，擅长演讲的他却不知如何劝酒，为了表现出十足的诚意，他只有将自己豁出去，最后喝到失去了知觉。
拉到医院，抢救了两个半小时才活过来。医生说：“换一般人，喝成这样，回不来了。”
那天，经抢救才活过来的俞敏洪，醒来后涕泗横流：我不干了！
但晚上7点还有课，他无法真正撂挑子，钱可以不挣，但那些怀揣留学梦的学生还等着呢。
于是时间一到，他擦干眼泪又上课去了。
03. 几年后，当新东方做到一定规模后，他想寻求合作者，希望留学美国和加拿大的同学，也是他当年的偶像——王强和徐小平能回来助其一臂之力。
班长王强接到邀约时震惊异常：“我常常说我做噩梦都没想到俞敏洪还能办学，他始终不是办学的对象吗？”
但惊诧之余，他还是回来了。
“在北大的时候我每天为宿舍打扫卫生，帮同学打水，一做就是四年。”
“后来他们回来了，给了我一个十分意外的理由，‘俞敏洪，我们回去是冲着你过去为我们打了四年水。’”
这让俞敏洪感慨万千：“你所做的事情一定会对你未来产生影响。”
另外一个同学徐小平，也曾是北大叱咤风云的人物，在俞敏洪的力邀下也回国加盟新东方，三人当时合称“三驾马车”。
俞敏洪依照他从三国学来的观念，三分天下，鼎足而立，自己做出国英文培训，徐小平做留学咨询，王强做口语，互不干涉，各负其责。
借助“留学潮”的东风，全国各地的学生慕名而来，新东方几乎成了他们出国前必经的一站。
后来新东方的市场半径延伸至全国20多座城市，不断开疆拓土的新东方狂飙猛进，年收入增加到3亿元。
当年的失意青年罗永浩给俞敏洪写过一封万字求职信，一心想挤上新东方这列快车。
在两次试讲失败后，俞敏洪给了他第三次机会。罗永浩于2001年成为北京新东方学校的任课教师。
后来“老罗语录”风靡全国。2006年6月，罗永浩从新东方辞职，开始了他风雪载途、大起大落的创业生涯。
在新东方这个巨大的专业“孵化器”里，培养了一大批思想卓然而立，教学水平出类拔萃的名师，除了罗永浩，还有后来成为著名天使投资人的李笑来。
新东方，一个以外语培训为主的教育机构，广纳贤才，兼容并包，后来俨然成为了创业者们的“黄埔军校”。
从1993年到2000年，是新东方蓬勃发展、迅速壮大的七年，出身草莽，野蛮生长的新东方攻城略地，势如破竹。
到2002年，新东方的学生暴涨至35万人次，相当于九个集团军。一时间，教师队伍里的百万富翁大批量诞生。在外界看来，这简直就是一个只有中国才能产生的神话。
在新东方如日中天的时候，渐渐地，一些弊端也浮出水面。
有西方留学背景，一切以规则为准的王强最难以容忍的是，包括俞敏洪在内的新东方早期管理层陆续将亲戚引入公司，出现了所谓“四大家族”打破规则、割据垄断的家族化趋势。
王强要求改革必先拿俞敏洪“开刀”。俞敏洪在最艰难的创业初期，是母亲给了他无条件的支持和经济上的帮助。现在学校改革，却“革”到亲娘老子头上了！俞敏洪不得不当众给母亲下跪，任由母亲数落和责骂。
但王强坚持原则，绝不让步，他会力挺俞敏洪果断开除犯规的员工，规定教学区不准抽烟，首先罚的就是俞敏洪的母亲。
李国庆曾在一个访谈节目中说：“俞敏洪的母亲当年为了分利，曾拎着菜刀从江苏老家杀到公司，说当年自己出钱创办的新东方。”
刮骨疗毒，壮士断腕。足足花费了半年的时间，新东方终于回到了没有家族成员的正规轨道上来。
04. 当“去家族化” 问题得到艰难解决后，新的困扰又接踵而至。
随着新东方的壮大，俞敏洪、徐小平、王强三人，也因权利、利益的分配，渐生嫌隙。
2000年，当时还在中国人民大学金融与证券研究所做所长的王明夫，每次见到俞敏洪，都苦苦相劝。他认为这个全中国最大规模的民办教育机构，“要转型，要投资控股”，他觉得俞敏洪是可以称为教育界的马云、乔布斯的人。
但元老们要坐下来进行权力和利益重新分配时，矛盾并不突兀地出现了。大家都想拼命护住自己业已拥有的东西，俞敏洪认为，他是创始人，理应对公司持有更大的掌控权。
徐小平非常反对，直接带领内部教师进行抗议。
2002年到2004年，在王强、徐小平和小股东们的强烈要求下，俞敏洪不再参加董事会和总裁会，每天灰溜溜地夹着课件去给学生们上课，而王强他们开始轮流当董事长。
一年多，股东们轮流做“老大”，才真正体会到了“当家人”的难处，于是，俞敏洪又被请了回来。
尽管俞敏洪小心翼翼地维持着利益均衡以及“三驾马车”之间微妙的和谐，但内部矛盾始终未得到真正的解决。
2006年，新东方迎来历史性时刻，成功登陆美国纽约证交所，成为中国在美国上市的第一家教育机构。
但新东方上市不久，“三驾马车”分道扬镳。
隋代王通在《文中子·礼乐》有这样的警句：
“以利相交，利尽则散；以势相交，势去则倾；以权相交，权失则弃；以情相交，情断则伤；唯以心相交，方能成其久远。”
但错综复杂的困局，已经远不是一个“以心相交”就能克服得了的了。各自的理念不同，诉求不同，加之利益的纠葛，人事的矛盾，让曾经因为理想主义而结成的联盟最终走向了分崩离析。
作为第一代中国合伙人创业的范本，新东方的时代就此划上了一个句号。
王强和徐小平离开俞敏洪后，各自度过了人生中最黑暗的几年。曾经让俞敏洪夜不能寐的事情，他们也开始去品尝。
2013年，电影《中国合伙人》上映，剧本是徐小平写的，故事以他和俞敏洪、王强为原型。
徐小平在《中国合伙人》的剧本里写下了一句话：他完全赢得了我和王强其他的这种联合创始人的敬重，这个是我们关系的基础。
在电影里，三个合伙人在上市后的兴奋与满足，成为一个励志电影的大团圆结局，但现实远比这个复杂，俞敏洪在当晚结束所有的热闹后，一个人去河边坐了很久，他仿佛已经清晰地看到，更新更大的考验即将黑云压城……
没了徐小平、王强，同时随着大批名师的出走，俞敏洪独自带领新东方艰难行进。
2011年，俞敏洪二次创业，进入教育培训子行业。
05. 2013年被称为“中国在线教育元年”。这一年，在线教育项目开始爆发式增长，新东方原本是最早做在线教育的机构之一，但经过十多年的摸索和实践，却始终没有将其业务做到以往领先行业的水准。
俞敏洪在新东方成立二十周年接受采访时说道：“所有人都在庆祝感慨新东方二十年的不容易，只有一个人陷入焦虑和痛苦之中。因为我知道未来二十年新东方不好走，过去的成功跟未来没有任何关系。”
尽管从2016年开始，在新东方与时俱进的变革中，俞敏洪不断运筹帷幄，谋篇布局，但新东方在线一直没有交出满意的答卷。
“俞敏洪长期睡眠不好，都是被创业期间的同学、亲戚、股东合伙人给闹得焦虑不安，至今没走出那个阴影。”
俞敏洪的家里摆了一排安眠药的瓶子，15年他吃了3000片安眠药。
在最痛苦纠结的阶段，他无法在现实世界找到切实可行的解决方案，他甚至一度觉得自己体会到了当年弘一法师正值盛年，却斩断一切人世情缘，出家为僧的心情。
2013年初，新东方向外宣布将关闭近20个教学中心，4个月内裁员近1500人：“宁可在改革的路上死掉，也不愿死在原来成功的基因里。”
同年，俞敏洪接受优米网创始人王利芬访谈时说：“我最大的梦想，就是把新东方放掉，我恨不得从来没有做过新东方……”
俞敏洪出过很多书，书名中出现过“失败”、“痛苦”、“崩溃”、“绝望”、“屈辱”等诸多负面的词汇，最为平和的一本叫做《从容一生》。
世间事向来如此：你做多大的事，就要承受多大的重担。
著名企业家陈东升在《酌见》中与俞敏洪对话时说过，我是泰康整个团队最后一面墙，这面墙是绝不允许倒下去的。
30年里，被人誉为“留学教父”“中国最具魅力的校长”的俞敏洪，深度参与了中国民营教育改革，主导新东方起落浮沉，如履薄冰，使新东方安全度过了在大潮冲击下的动荡与考验，但因为游移不定和缺少杀伐决断的魄力，也错失了许多良机。
2003年，俞敏洪出版过一本演讲集，书名是《挺立在孤独、失败与屈辱的废墟上》，其中有一幅自己办公室里放大的、挂在墙上的照片：在一片荒草丛生的田地上，立着两间已无人居住、摇摇欲坠的破瓦房。
那是俞敏洪在江苏江阴农村的老家。1962年出生的他拍下这张照片，希望永远记住过往，记住生命中那段孤独、贫穷与屈辱的日子。
俞敏洪刚下海那年，父亲去世，一辈子没喝过儿子买的好酒。俞敏洪后来每次上坟，都要带瓶酒浇在父亲的坟头上。
他的人生遭遇过无数的危机：两次高考未果，身染重疾，被北大开除，遭抢劫险致死，合伙人撤出，渐失大势…..距离最近的一次是2018年的言论危机，让他一时间成为众矢之的。
那年，俞敏洪在演讲中宣称，“中国女人挑选男人的标准是要男人会赚钱，至于良心好不好不管，所以中国女性的堕落导致了国家的堕落。”
此言一出，立即在网上引起轩然大波。
面对攻击， 有人闻谤不辩，有人选择道歉。
2018年11月20日，俞敏洪专程来到全国妇联，向广大女同胞诚恳道歉并发布公开道歉信。
尽管他说过“一个时代的伟大和这个时代的宽容程度成正比”，尽管他认为“侏儒横行的时代出不了巨人”，但他愿意为自己措辞的不严谨，甚至某种愤世嫉俗的偏见去负责。
06. 2020年的一场疫情，在自然的灾难和人类的劫难面前，让俞敏洪重新去审视人生：
“我想通了两件事，一是人的生命是脆弱的，未来是不确定的，所以珍惜每一天的生命十分重要，要让每一天过得“合算”；二是人生需要做有意义的事情，而有意义的事情，既能够让自身生命充盈富足，又能够同时直接或者间接有益于人间，帮助到别人。
于是我做了两个决定，一是让自己越来越有限的生命丰富化；
二是尽量多做好事， 主要聚焦于中国的农村教育，尽力而为，帮助那些农村孩子走出贫困循环，走向更加美好的人生。”
但实践之后，他一度很困惑，没人在乎你帮助了多少学生。
当喧嚣的声浪压过了那些安静的潮涌；浮华的泡沫掩盖了那些朴素的修为时，会让人们去质疑自己的持守：到底意义何在？
后来他逐渐释然：做一件事情，如果总是汲汲于外界的评价，势必会在很大程度上悖离你做事的初心。
你真正应该在乎的是，你是否能在所有的质疑、打击，甚至遗忘之外坚持着你一个人的朝圣。
尼采曾在《查拉图斯特拉如是说》里提出一个观点，骆驼是负重，意味着人的忍受、被支配命运的阶段；狮子是食肉动物，意味着人的凶猛和强大，是一个进攻性的阶段；而婴儿则是返璞归真，意味着创新和开始。
这三种动物代表了人的精神成长过程。
王强说过，俞敏洪的墙上曾经挂着一幅沙漠里的骆驼，那骆驼就是老俞。
如今，他更像一个婴儿。按照老子的说法，“含德之厚，比于赤子”，经过忍辱负重和九死一生，他回归到一种简单的纯粹和赤诚。
在留学教育领域，他深耕多年，沉浮多年，也恰如他在人生的海洋里起起落落的这些年。
人生如寄，缥缈似尘，到头来，不过是“贤愚千载谁知是，满目蓬蒿共一丘。”
但面对生命的虚妄，达观主义者和悲观主义者处理各异。
在一次演讲中，俞敏洪特意提到了电影《送你一朵小红花》。
易烊千玺饰演的男孩的母亲说了一句话“人来了总是要有结束的，总是要去的。”
“所以，我觉得不管是去得早，还是去得晚，既然来了人世，不管遇到什么艰难，我们就应该把每一分钟活好，对生命丰富度、深度、高度、意义有一种追寻的态度，如果说得悲壮一点，就像屈原说的‘路漫漫其修远兮，吾将上下而求索’。”
40年前，那个又黑又瘦、一脸迷茫的少年从家乡出发，逆流北上，如今，大河奔涌，乱云飞渡，他仍然在路上.
c5.34 公司2…
第1条铁规：公司利益高于一切
公司是全体员工的生存平台，个人利益不能亦不得与之发生冲突。一旦祸起萧墙，轻则申斥处罚，重则革职走人。砸了老板或大伙儿的饭碗，谁也别想有好日子过。
第2条铁规：团队至高无上
团队是各部门的生命线，在团队力量支撑产业实体的市场经济时代，除非你是来自异域的月球空心人。
第3条铁规：用老板的标准要求自己
个人薪水、抽成、奖金的分配虽然与工作业绩相关，但它们最终是在老板所获取的企业利益的源头基础上实现。所以为谋求自身利益的兑现和扩大，就有必要以老板的标准来要求自己。
在团队中，你的主管、你的客户，都是你的老板，你的工作态度必须要超越他们，否则你将永远是他们的指责对象。
第4条铁规：把事情做在前面
什么算是敬业的标准？只有一个标准，这就是你所做的事情是在别人之前，还是之后。如果是老板想到的事情，让你去做的，你做完了，但这算不上是在前面，前面还有老板。如果老板还没想到的事情，你做完了，很棒！
同样地，比较对象还有主管、同事，看看自己的努力是在前面还是后面。面对一大摊子管理及后勤机关人员，让人挑刺是很委屈很难受的，但要知道，做在前面就可以去挑别人的刺，如果你想改变局面的话。
第5条铁规：响应是个人价值的最佳体现
个人价值的体现建立在团队对你的需要程度上！所以，每当上司发出倡议或团队中有人寻求工作支援的时候，在第一时间做出积极响应就是必须的事情，因为这关系到你的价值体现。
第6条铁规：沿着原则方向前进
对于原则方向只能接受它，不能抗拒它。如果你打算坚持下来并期望有所作为。
那么，如何才能做好事情？很简单，沿着公司明文规定的原则方向前进，不要偏离，不要为人所左右，包括你的主管的某些指令在内。
第7条铁规：先有专业精神，后有人才
各个部门中有各种各样的人，但其中总有些人的存在是可有可无的，因为他们没有专业精神，他们无法被人所倚重，他们只是部门中的一些省略号，注定将要在只寻求结果的模式和程序中消失。
因为专业精神，就是服务本身，服务既是指为客户服务，又是指为自己周围的同事服务。
第8条铁规：规范就是权威，规范是一种精神
有的人做事永远不能规范，因为他们从来没有把它视为是必须的，所以他们永远受到打压，成绩总是被人否定。
规范是一种精神，一种可贵的习惯，这是它不容易养成的原因。但是，没有规范，就没有权威，规范意味着你不但懂得做人和做事，而且懂得如何做好它们。
第9条铁规：主动就是效率，主动、主动、再主动
主动的人是最聪明的人，是团队中最好的伙伴，是人人都想要有的朋友。永远要记住，主动精神是你最好的老师。在困难的时候能够帮助我们的，是主动而不是运气。
第10条铁规：任何人都可成为老师
因为担心犯错误或是为了寻找心理上的安全感，人们希望有个人能依靠，能给予指点，这是对的，问题是有人总是错将领导当成唯一的老师。
姑且不说身为领导的老师往往不喜欢笨小孩这一惨痛的教训，事实上团队中任何人都可成为你的老师，只要你虚心求教，而不是为了达成曲线救国的其它目的。因为你需要的只是知识，而不是老师。
第11条铁规：做事三要素，计划、目标和时间
永远要有计划，永远要知道目标，永远不要忘了看时间。
第12条铁规：不要解释，要结果
竞争社会中，许多时候，解释是没有意义的，这意味着你想推卸或要别人来承担责任。
如果你不希望看到最后的结果，那么首先要做的是尽可能去改变过程。永远记住：业绩会说话，成就会说话。
第13条铁规：不要编造结果，要卷起袖子干活
不要用可怕的结果吓唬自己或是吓唬别人，首先卷起袖子去干活。只有这样才知道结果是否真的很可怕，经验表明，95％以上的可怕猜测会因为卷起袖子干活而自然消失。
第14条铁规：推诿无效
在失败面前，在错误面前，每个人都知道最不好的做法就是推诿，而推诿在团队中是无效的。
团队好比一根链条，总是推诿的人犹如链条中的沙子，会让其他人感觉特别别扭，并且会让人加深对你所犯错误的印象。
第15条铁规：简单、简单、再简单
不要太夸张，不要虚张声势，更不要节外生枝。寻找捷径是提高工作效率的首要方法。同样的一件事情，如果你能完成得比别人更简单，就是好样的。
第16条铁规：做足一百分是本分
一百分是完美的表现，追求顾客满意，追求完美服务。不要以为这是高要求，如果你能实现一百分，不过是刚刚完成了任务而已。
第17条铁规：做人要低调，做事要高调，不要颠倒过来
低调做人，可以在你周围保持健康的空气，而高调做事，则可以赢得支持和声誉。
第18条铁规：沟通能消除一切障碍
沟通能力是从业人员的起码素质。不要怕沟通中的小麻烦，如果你不想面对更大的麻烦，就要沟通，就要协调周围的一切。顺畅不会从天而降，它是沟通的结果。
第19条铁规：从业人员首先是架宣传机器
作为企业流动的广告窗口，不论穿行于大街小巷还是深入到城镇乡村，你必须一路口水一路歌，不遗余力地做公司以及产品的吹鼓手，这是你最基本的工作任务。
当然，鼓动别人之前，先要鼓动自己！
第20条铁规：永远保持进取，保持开放心态
谦虚是拥有开放心态的表现。
在任何一个销售部门中，最赚便宜的是两种人，一种人勇于开拓进取，收获是自己的，失败是上司或老板的，更重要的是，这种人把自己的退路留给了老板或上司去照顾。另一种人是有开放心态的人，他们谦虚，他们可以有效接受别人的看法，所以他们的成功比别人快得多，自然收获也大！
c2.32 济南三…
在1996年，它的销售额高达80亿。
这是个什么概念？
3年后，也就是1999年，茅台集团销售才第一次突破10亿元。
1996年，上海浦东新区GDP也不过才510亿元。
但就是这样一个庞然大物的轰然倒塌，前后用时却只不过1年。
只是，三株药业神话的“配方”，到现在还在被很多企业偷偷使用。
山东农民创造的一个神话
说到三株，就要说到他的创始人：吴炳新。
后来关于他经历的相关文章，都带着几分传奇。
1938年6月，他出生于山东荣成一个小乡村，5岁丧父，6岁丧母，兄弟姐妹8人死掉6个。
他8岁时就开始干农活，没念完小学就在村里当会计，后来因缘际会，到了包钢，成了销售科长。
据说，1985年时，他被查出得了肝癌，医生都说，他只能活几个月。
但他给自己配了一副药，吃了浑身抽搐，直接休克。
所有人都以为他要死了，但却又神奇复活，送医院一查，肝癌还好了。
后来，头脑活络的吴炳新和妻子开豆芽店，挣了钱，又去承包糕点厂，代理销售“天安851”、“昂立1号”等保健品。
不光是秦始皇，其实任何时代，大部分人都在追求健康长寿。
面对这巨大的商机，吴炳新做出决定：自己搞保健品。
这也就是后来名震大江南北的“三株口服液”。
1994年，他正式在济南创建了三株公司。
有病治病，无病保健
尽管吴炳新连小学都没毕业，也没有任何专业的医学、化学、生物学背景。
但三株口服液，据说是他“一梦所得”。
后来，有医学专家说，三株口服液原料、配料其实是水、大豆胚芽、双歧杆菌、嗜酸乳杆菌、DL菌。
但是，这样原本只是普普通通保健品的液体，在吴炳新一番操作下，变得神奇起来。
首先，神话起来的就是功效。
缔造神话，往往是两个方面：一是向过去，千方百计在传统中找依据，比如现在很多打着“中医药”幌子的东西；二是向未来，就是付诸科技。
三株口服液选择了后者。
在三株口服液推出不久，据说经过北京、上海专家共同鉴定，认为是“中国首创、世界领先”。
而且，还拿到了所谓的“马来西亚高新技术产品博览会特大奖”。
有专家还造出理论，人类医学分3个阶段：
一是治疗医学时代；二是微生物医学兴起，进入预防医学时代；三是生态医学时代。
而三株口服液“有病治病、无病保健”。
有武汉医生回忆，自己曾经收治过一个60多岁的病人，胃癌晚期手术后又复发。
当时，医院已经无能为力。
但他和家人，把生命的全部希望都寄托在三株口服液上，一直坚持喝三株液。
不过，三株口服液终究没有带来希望，那名病人不到半年后就病逝了。
农村包围城市
建立起庞大的销售网络
三株口服液的“神奇”，用当时专家的话说就是：进去的东西清楚，出来的东西清楚，中间怎么变就不清楚了。
但最过人的还在于，吴炳新的营销实战。
第一步，就是建立起庞大的销售网络。
到底有多庞大？
当时三株全国有600多家子公司、2000多个办事处、13000多个工作站，员工高达15.7万人。
要知道，这是在1990年代，这是当时仅次于全国邮政体系的网络。
据说，三株的任何一个新产品，都能在72小时到达全国最偏远的乡镇。
即便到了今天，你回头来看，还是会惊叹吴炳新一番天才般的操作。
他深谙“农村包围城市”之道。
实际上，在城市，市场本来就竞争激烈，加上行政管理更加规范。城市看病去医院，公费医疗，农村自费看病。
乡村，才提供了三株口服液野蛮生长的空间。
1996年，吴炳新提出要在半年里，让8亿农民知道三株。
在农村地区，三株建立子公司—办事处—宣传站—宣传员的营销网络。
一二十年后，互联电商吹爆的“下沉市场”，其实三株在一二十年前就玩过了。
现在阿里、京东等等电商巨头，下乡刷墙做广告，而三株口服液在那时就大用特用了。
三株口服液的乡村宣传员提一桶颜料，拿几张广告模板。
然后，把三株口服液宣传语、宣传画，刷在乡村的土墙、电线杆、牛棚，甚至茅房上。
在中国乡村大地，有人的地方，几乎都能看到三株口服液的墙体广告。
那时候，电视还是影响力最大的媒介。
吴炳新还央视、地方重要电视台拿下大量非黄金时段广告，轮流播放三株广告。
他还组织义诊活动，去乡村看病，当然，三株口服液就是极好的“药品”。
比茅台还赚钱
之后却出现“喝三株，会死人”
成功，巨大的成功。
在很多地方，人们排队买三株口服液，原本标价二三十块钱一瓶，被炒到七八十块。
三株口服液的销售成绩更是把人惊呆：1994年，销售额1.25亿；1995年，23亿。
但危机也在悄悄酝酿。
而引起三株这个庞大帝国崩塌的导火索，竟然在不怎么为人所知的湖南汉寿县。
当地的一个姓陈的老船工，得了老年性尿频症。
三株口服液“有病治病，无病保健”的宣传语，打动了他。
1996年6月，他花了428块钱，买了10瓶三株口服液。
但谁曾想，陈老汉三四瓶下肚，遍体红肿，全身瘙痒。
喝到第8瓶，全身溃烂，流脓流水。
在县医院，他被诊断为“三株药物高蛋白过敏症”。随后病情不断反复，在当年9月，陈老汉去世。
当时，陈老汉的家属向三株索赔，不过三株公司很硬气：赔偿，是不可能的。
1996年，三株口服销售额达到80亿元。
就像文章开始就说的，茅台集团在1999年，销售额才第一次突破10亿元。
日中则昃，月满则亏，这也是三株最后的余辉。
▲ 当年一本介绍吴炳新成功经验的书籍
随后，陈老汉家人把三株告上法庭。
1997年初，湖南常德市中院把陈老汉没喝的两瓶三株口服液送检。
鉴定报告认定：是不合格产品。
随后，常德中院判决，陈老汉是因为喝了三株口服液致死，三株赔偿29.8万元，并没收三株公司“非法收入”1000万元。
判决书，长达6000多字。
全国20多家媒体第一时间报道。
最有代表性的标题是：8瓶三株口服液喝死一条老汉。
但在宣传中却成为能治病的药品
因为三株先前实在是太红了，这个判决一下引起举国关注。
喝三株，会死人，成了很多人的印象。
10万多名营销员被裁
从此三株一蹶不振
打击，巨大的打击。
一时间，三株口服液从云端跌进了深渊。
三株在湖南第一次出现了0销售。
1998年4月下旬开始，三株全国销售开始大幅下滑，月销售额从先前的几个亿跌到不到1000万。
当年4——7月全部亏损，两个工厂全面停产，6000多名员工放假回家。
2400万瓶三株口服液积压，货值7亿元。
随后，子公司、办事处、工作站1年之内全部关闭。
最重要的生力大军，10多万营销员，被迫裁员。
尽管三株后来选择上诉，并且打赢了官司，但颓势已经没法逆转。
从此，三株一蹶不振。
实际上，这场官司只是导火索而已。
三株口服液，这种保健品说到底，只是靠着强大的营销取得了短暂爆发式的成功。
早在1995年，广东相关部门因为三株的广告，超越了广告审批内容，吊销了它的广告批准文号。
但急剧扩张，管理也没有跟上，为了销售数字，三株内部造假盛行。
吴炳新自己就在一次总结会上说，“临时工哄执行经理，执行经理哄经理，经理哄地区经理，最后哄到总部来了。”
我想写这个话题时，才猛然发现一个有意思的现象。
孔府宴酒、汇源，这次算上三株，都是山东人办的企业（当然，这只是巧合）。
他们胆识过人，尤其是在前互联网时代，很多操作让人惊叹。但却都把宝押在了营销上。
一旦出现风吹草动，庞然大物，也就轰然倒地。
