见证篇148.最危…
见证篇147.“蒙…
初次见到雷宇时，我以为她是一位害羞内向对人冷淡的女孩，因为她几乎面无表情，说话的声音也很小很轻。
然而当我们一起促膝而谈，听她一点一点地讲自己的故事，我才发现，雷宇其实一直在微笑，发自内心的喜乐的微笑——因为疾病，因为面部肌肉“不听话”，她只能拥有淡淡的不易察觉的微笑——就像蒙娜丽莎的微笑那样。
雷宇得的是“进行性肌营养不良”，这到底是怎样的病，普通人难以理解，她和家人也是用了十年时间才确诊。然而除了“病人”这样的身份，生活中的她和普通女孩一样，读完了初中高中；考上了重点大学——西北大学中文系；在大四临毕业时，她甚至先于班里很多同学找到了一份文字编辑的工作。这样的经历对于很多人来说顺理成章，而于她，实在是奇妙的恩典。
初中高中，她能上课的时间连班里同学的一半都没有。上学，休学，治病，再上学……但她的成绩一直都很好，考取了西北大学。
然而上大学第一天，她就开始面临新的困难。大学宿舍是上下铺，她被安排到上铺。送她来学校的雷妈妈去找管理处，说明女儿的情况希望能调到下铺，却碰到了钉子。就在雷妈妈为女儿的住宿问题忧心不已时，她遇到了学校领导，领导听完雷妈妈的诉说（雷妈妈并不知道对方是谁，只是倾诉一下），立刻安排雷宇住进了学校专为身体不便的学生准备的特殊宿舍——比普通宿舍宽敞很多的四人间，有四张舒适的单人床。此后大学四年，雷宇就住在这里。
雷妈妈为了照顾雷宇，希望能在西北大学找到一份兼职。可是没有任何关系背景与熟人的母女俩完全没有头绪。雷宇上体育课，雷妈妈在旁边看着，想着去哪儿找工作。与雷宇第一次见面的体育老师得知后，告诉雷妈妈，学校后勤部刚有一名保洁阿姨嫌工资太低辞职了——平时即使是保洁的工作，人员也是固定的。雷妈妈于是很顺利地获得了这份既能照顾女儿又能有点收入的工作。当时月工资只有几百元，但她已经知足。
为了省钱留给女儿用，雷妈妈舍不得在校外租房子，就睡在放清扫工具的工具间里。工具间狭小拥挤，睡觉时身体舒展不开，只能蜷身而眠。但雷妈妈觉得能让她有个不花钱的睡觉的地方已经很好了。
工具间冬天里没有暖气，雷妈妈只有一条薄棉被。她告诉雷宇，有一天晚上，她越睡越冷，冷得浑身发抖，像掉入冰窟窿，感觉冻得快要死掉了。她在睡梦里大喊：耶稣救我，主你救我！然后，渐渐地她竟然不再觉得冷了，甚至暖和起来，于是安稳地睡沉了。第二天醒来，发现薄棉被掉到地上了，可是她全身热乎乎的，脸蛋都是红扑扑的，她就在工具间里赞美主。
从此，她住的工具间，虽然没有暖气，甚至按理说是整个楼里最阴凉的地方，可是只要一进去，热气就扑面而来，盖条薄棉被睡觉足以。其他保洁同事听雷妈妈说她的工具间暖和，都不相信，因为她们的工具间已经冷到湿拖把都冻成冰块了。从此大家的拖把就都放在雷妈妈的工具间，这样就不用每次先解冻了。
因为雷妈妈是新来的，保洁同事有意和她过不去。比如刚扫干净的地面，转眼就被撒上了雪花般的碎纸片……但雷妈妈从不去计较什么，地上脏了就重新去收拾。她很单纯地相信，不要恨别人，主会帮助她。过了一段时间，同事们非常惊讶，觉得这个人很特别，真是好人！渐渐地，雷妈妈反而成了被帮助最多的人：需要请假照顾雷宇时，同事们就主动帮她干活，不让她请假免得扣工钱；她太累身体吃不消时，同事就让她坐在旁边，她的活她们帮他干完。
雷宇大学期间只有一位腿部有残疾的室友。等那位室友毕业离开后，偌大的宿舍就只有雷宇一人住。宿管员看到雷宇和妈妈的情况，主动请雷妈妈搬到雷宇宿舍住，这样雷宇能获得更好的照顾，雷妈妈也不用睡得很辛苦。雷宇的同学们都很喜欢来她的宿舍玩，因为那里有家的温暖，雷妈妈也会给大家做很多好吃的。所以西北大学的四年，对于雷宇和妈妈来说，充满了温馨的回忆，充满了感恩。
快毕业的时候，雷宇看到同学们整天跑招聘会，四处投简历找实习，她也很希望能找到工作。雷妈妈安慰她说：“以你的身体情况，能顺利拿到大学文凭已经很好了，毕业后回家，妈养着你。”同学们也说，现在找一份工作多难啊，我们都还没找到，何况你呢？同学们说得也没错，雷宇走得很慢，赶公交车对她来说太辛苦；她需要经常看病吃药休息，工作可能时常会中断——什么样的工作或老板不在乎这些？可是雷宇真的希望能有一份可以贴补家用的工作，读了这么多年书，她也想体验一下工作的感觉。她只能向主祷告。
离毕业没多久时，雷宇一位要好的同学告诉雷宇，她所在的公司老板了解到雷宇的身体状况后，依然愿意面试她。这位同学在这家公司已经干了一段时间，她的老板希望她能帮忙招聘员工，组建一个编辑小组。同学几乎立即就想到了雷宇。而她的老板是医学专业出身，对雷宇的疾病是有所了解的。同学向老板保证说，雷宇虽然身体不好，可是专业扎实，工作认真。面试后，老板不但愿意招雷宇，还给了她特别的福利：平时在家办公，需要时再去单位，如果因病需要请假也没问题。
雷宇就这样获得了梦寐以求的工作，她高兴极了，告知同学们好消息时，大家也高兴得难以置信！而给她介绍工作的同学，在雷宇入职后没多久就辞职了——她告诉雷宇，她早就想辞职了，只是一直拖着；雷宇来了，她对这家单位就更没有留恋啦——就好像把雷宇招进来后她的任务就完成了一样。
这一切就像为雷宇切身安排好了一样，而且安排得细致入微，恰到好处。雷宇和她的家人知道，这些不是巧合，是她的主在帮助她，“万事都互相效力，叫爱神的人得益处。”
雷宇兢兢业业工作了一年多。虽然大部分时间是在家工作，但她丝毫没有松懈。老板日益信赖她。她若是需要请假治病，这位私企老板也不会扣她的工资。甚至当她身体吃不消时，也同意她请长假休养。
“一路过来，我真的觉得加在我身上的恩典数算不清。”雷宇轻轻地说道。我听着她的经历，内心也充满了喜乐。曾经有一部日剧《一公升的眼泪》，里面的女主人公得的病虽然和雷宇不同，但症状比较像。女主人公从患病后流了太多太多眼泪，也让看到她故事的人流很多眼泪。
2014年春节后，雷宇和妈妈辞掉工作，离开了西安，回到宝鸡老家。但与雷宇在一起，透过她清澈单纯的眼睛，我只看到了满满的平安喜乐。虽然展现不出开心的笑容，但她还有爽朗的笑声，幽默的言语，美好的文笔。
即使这些她都展现不出来了，她还有一个健康的被主爱充充足足包围的灵魂，以及爱她和她爱的爸爸妈妈，弟兄姊妹。
见证篇146.《复…
医生推算最迟2008年，我应已瘫痪在床，但2010年，8年来无法扶膝站立的我竟赫然站在客厅。我从死亡边缘回来，带病上完重点大学，找到在家上班工作。十年后当我得知身患渐冻症真相，虽知无药可治，但加在心里的力量，让我平安面对，并感恩灵魂的复苏。
当你不能再欢笑时，你才会意识到，能微微翘起嘴角就是一种恩典；当你不能再举手梳头时，你才会意识到，能轻轻抬起手臂就是一种恩典；当你不能再跑步时，你才会意识到，迎风奔跑原来是一种恩典。
太多的理所当然，让我们都在麻木中活着，是上帝为我打开认识生命的窗户，让我明白，我们活着不是理所当然。所有的一切都是神的恩典。
命运的底线被击穿
2003年，我住进了西安最大的军区医院——西京医院，医生解决了我们全家人一年以来心中最大的疑惑：“我到底是得了什么病？”
一年前我开始发现自己不能像正常人一样跑步，慢慢上楼也很吃力，每次都要抓着扶手使很大力气才能爬上楼梯，后来走平路也开始摔跤。母亲觉得这不光是身体素质不好，或许我生病了。
中考结束后，母亲带着我跑遍市里县里大大小小的医院，可是没有一个医生能确切说出诊断结果。直到住进西京医院，那里的老教授怀疑我得的是免疫系统类疾病，但是他们光凭现有的化验不能确认，我需要再做一次肌肉活检。
第二天，手术如期进行，当医生把麻药针扎进我的大腿，我狠狠咬着牙齿，麻药就像千万只蚂蚁在咬我，难受极了。腿渐渐麻木，医生用刀子在我大腿上划出一道4厘米长的口子，当时我还听到主治大夫一直在叮嘱开刀的医生：“她是个女孩，你尽量开小点。”
做活检的肌肉必须是最靠近骨头的肉，所以当伤口一层层剥开后，医生发现之前切口太小，肌肉样本取不出来，而当他正要再切的时候，我开始感觉到疼痛，我哭了，可是不敢出声，因为我知道站在门外的妈妈已经虚脱了，如果我再哭出来，她会受不了的。我不知道支撑我的力量是从哪里来的。
终于有医生看到我在流泪，才知道原来我已经有痛感了，或许是因为麻药打少了，所以越往下面疼痛会越明显，他们又给我注射了麻药。直到出院后的五六年里，我伤口处的肌肉都没有知觉。
终于没白受苦，检验报告出来，显示是肌肉炎细胞浸润，最后诊断为多发性肌炎。医院用大剂量激素冲击疗法帮我治疗，可是直到出院前，我没有任何好转，整个人却胖了一大圈，以至于后来回学校看书的时候，只有把书举到眼前才能看到字，因为我的脸肿得已经挡住了俯视的视线。
出院回家后，母亲并没有放弃我的治疗，她找各种各样的医生，各种各样的药方，不断针灸，不断按摩，中药更是每天必有，我经常苦中作乐地对同学说：“我每天都不用喝白开水了，每天两大碗中药足以补充我体内的水分，治病又解渴，一举两得。”我经常以为并且已经默认我一辈子可能就是这样了，不好也不坏。
可是到了2008年，连这个想法也显得幼稚，命运的底线再次被击穿。我的身体开始逐渐消瘦，之前虽然因为激素的缘故胖了一圈，但是很快就瘦回去，而且越来越瘦，力气也大不如前。那年暑假回家，刚到楼下，就看到匆匆下来接我的母亲，我并没有注意母亲的表情，就随她上楼了。后来她才告诉我，当时她看到我第一眼就倒吸一口凉气，因为我胸大肌已经严重萎缩，她知道医生跟她说的时间快要到了。
2003年诊断结果出来，医生说如果没有疗效的话要做好思想准备，假如将来胸大肌出现萎缩便可能会窒息而亡。母亲把这句话压在心底整整五年，她总觉得还有希望，因为医生并没有说这是绝症，哪怕终身服药也行。可是看到我那副模样，她心里的最后防线也快要崩溃了。
整个暑假，母亲在家里每天都跟我说，要不去北京协和医院，要不去成都华西医院。我心里认定再治也是白花钱，反正一辈子这样过也行，我就以北京奥运和汶川地震为由，拒绝了母亲的提议。
我的性命终于保住了
一位同学提醒我，可以上网查查有没有相关的先进治疗。我在网上找到一家石家庄的医院，他们那里专门治疗这种病。我抱着试试看的心态给母亲打了电话，结果母亲隔天就赶到学校，帮我办好请假手续，带着我踏上了北上的火车。
经过一夜颠簸，我们来到那家医院门口，看到那家医院后，我的心就凉了，那是一家又小又旧的医院，我心里想，西京医院那么大，都治不好我，何况这小医院呢！当时我就想着进去看看，了了心愿就回家吧。但是当我们走进门诊大楼的时候，导医台的护士一看见我，就猜到我大概是什么病，要挂什么科。我当时很惊讶，以前遇到的许多专家都没听过这种病，或许这家医院真的很专业，我心里燃起一线希望。
等我们见到之前联系的免疫科主任时，他告诉我们，因为我病史比较长，所以建议我们做“间充质骨髓干细胞移植手术”，骨髓用我自己的，因为我没有兄弟姐妹，父母的排异性很大，所以只能用自身的骨髓，每次大概要抽二十毫升的的骨髓，总共抽3次，不过假如哪一次抽的骨髓凝固的话，就要重新再抽。
蒙上帝的眷顾，我的骨髓每次都抽的很顺利，而且培养的时间从来不会延期，都是如期回输的。这次手术之后胸大肌基本没有萎缩的迹象，并且慢慢开始长肉了，我的性命终于保住了。
回家休养的那段时间里，我焦急而又耐心地等待着，等待着那些植入体内的干细胞修复我损伤的肌肉，等待着有一天我也能想正常人一样，行走自如。人比之前胖了一些，肌肉没有再萎缩，但是力气仍旧没有恢复。我再次灰心想要放弃，我知道能保住性命已是万幸，或许不该再奢求什么。虽然没有等来身体的完全康复，但就在我最失望的时候，一扇新的窗户为我打开了，尽管当时的我那么悖逆。
还记得那天的阳光特别温暖，冬日里少有的晴朗，母亲陪我一起去院子里晒太阳，同院的阿姨看见我们就走上前打招呼。我们跟她并不是很熟，只是交电费打过几次交道而已，但是那天阿姨主动跟我们攀谈，说过几句之后，才知道我们是去做手术了。她什么话都没说，就只问了一句：“你们信耶稣吗？”然后她就跟我母亲谈了很多教会的事情，大意是让我们信耶稣，因为耶稣能医治人。她还送给我们一个牧师讲道的MP3，我不屑一顾地揣进兜里。
母亲只要听说哪里可以治我的病，无论如何她都要去看看的，即使当时她并不认识这个信仰。每个星期天，她都会跟着那个阿姨去教会。有一次弟兄姊妹唱诗歌的时候，母亲突然哭了，她也不知道为什么，就是感觉内心被很深地触碰到，她根本不会唱，但眼泪却止不住流下来。聚会结束后，讲台上有人问谁愿意相信耶稣，母亲一下子冲到台前，把我和她的名字写在上面。
谁能准确知道我们的缺乏
从那之后，教会知道我家的情况，她们一行五六人同来家里看望我。她们大都是五十多岁的教会同工，其中还有一位八十多岁的老奶奶，她们并不知道我家的具体位置，但就凭着一个地址一路打听着来到我家。
那天，天气特别冷，大白天我都钻在被窝里，但她们却是顶着凌冽的寒风来到我家。她们跟母亲聊了一会之后，就说要为我祷告，那时我并不知道祷告是干什么，我只是呆呆地坐在那里听她们祷告，突然有几个长辈哭了，而且哭得特别伤心，仿佛那痛苦就是在她们身上一样。
自从我得病一来，尝尽了人情冷暖，就连亲戚也与我们疏远，我能依靠的只有我的父母，更多的是依靠我的母亲。但是她们的到来，她们的祷告，让我看到了一群不一样的人，一群被爱包裹，又用真诚的爱去爱别人的人，当时的我就是被这种爱深深地吸引。
后来渐渐地我去教会聚会，而且我发现我高中的数学老师竟然是那里的牧者，上高中时，我就觉得他与其他人不一样，他的谦卑柔和就像是从骨子里生出来的一样，到教会之后我才知道，原来信耶稣可以使人在生命中养成这样的品质。
那段时间虽是回家休养，但每天还是要继续吃药，继续打吊针。每个月高额的医药费，成了家里最大的难题。
有一次在寄钱买药的前两天，母亲把家里的硬币都拿出来凑数，也只凑到200多元，足足差了两千多块钱。母亲那时候还不怎么会祷告，而且母亲每次有什么事都是自己担着，从来不跟我和爸爸说，免得增加我们的负担。
就在寄钱的前一天，教会的长辈们又来家里看望，我们一起祷告完后，他们准备离开。走的时候，母亲发现一位长辈正往我们家的沙发缝里塞钱，她就拽着长辈的手，婉言谢绝，因为能来探望，我们已经很感激了，再拿钱实在过意不去。但长辈说这是神给她们的感动，说我们家需要这些钱，让我们以感恩的心从神领受就好。听到这样的话，我们虽然不是很懂，但只能先接下来，因为确实很需要这笔钱。等大家走后，母亲把塞的钱找出来，加在一起不多不少刚好是差的医药费！
刚开始，母亲觉得是巧合，并没有多想。但到后来只要我们药费一紧张，寄钱的前一天就一定会有人来看望，每次给我们的都不多不少，正好是我们所需的！这下母亲开始相信了，因为没人知道我家的需要，而且每次的药费都不同，医院配好药算好钱后才临时通知我们。如果说有谁能准确地知道我们的缺乏，那就只有上帝！是他把感动放在弟兄姊妹的心里，赐给我们这一切所需的。
把自己完全交在他的手中
那段时间我的高中老师一有机会就来家里看我。有一次他说，教会一直为我和另一个小男孩一起祷告。那个小男孩是肾病患者，而且已经很危险了，但教会为他祷告一段时间之后，小男孩奇迹般地好了，等他再去医院复查的时候医生都不敢相信化验结果，他的肾脏一个加号都没有，与常人无异。听到这个消息，我很兴奋，我想只要我好好信耶稣，我也一定能好起来。
我殷勤地去参加主日，教会无论大小聚会，我都去参加，我那时候完全是把主耶稣当成可以让我痊愈的医生来信祂。每次聚会我都不愿意也不敢听见“奉献”这个词，因为我不知道我把自己奉献之后要付怎样的代价，或许要去偏远的地方，或许……总之，各种奇怪的念头好象被塞进来充斥着我的脑袋，令我害怕“奉献”。我不愿意把自己交在神的手中，因此无法与神建立亲密的关系。
终于，上帝藉着一次青年聚会教导我。在那次聚会中，我看到全国各地年轻的弟兄姊妹一同聚在上帝的家里，述说上帝的恩典。我觉得很惊奇，我一直以为信耶稣的都是上了年纪的人，或者象我这样是因为自己有需要才来的。可是他们每个人都身体健康，家庭幸福，为什么要信耶稣？而且一看就是发自内心的相信，发心内心的喜乐。
当我看到一个只有十几岁的小男生，在讲台上真诚地讲圣经故事的时候，我的眼眶由湿润到“决堤”。我终于在心里开始认识到这位神是生命的主！
那天晚上回到家，我跪在客厅里，一个人痛哭流涕地祷告：“主啊！我只有感谢赞美你！即使是这样的我，你也不嫌弃，让我听到你的真理。孩子竟然还不愿意把自己交在你的手中，除了亏欠，还是亏欠。只有把自己以后的日子都交在主的手中，惟求主带领孩子走过。”这样祷告之后，心一下就开了，像是从捆绑中释放出来，骤然轻松。从那天之后，我才开始认真读圣经，认识这位神。
可以承受的重担
有一天，母亲在电视上看到，原来西安323医院2003年就已经能做骨髓干细胞移植手术，母亲后悔这么晚才知道这个消息。其实，我原本是一个以为做任何事情只要自己尽最大努力就一定能行的人，如果不是因为病，我很难真正伏下身来跟主说：“孩子只有依靠你，孩子只有交托你。”
2010年，在我准备复学之前，有一天我在客厅里站着，觉得双腿特别有劲，我试着蹲下去，想扶着膝盖站起来，之后就发生了意想不到的事情，我真地站起来了！要知道，八年来我都无法扶着膝盖站起来，但是那天我赫然站在客厅里。
父母瞪着眼睛看着我，他们也不能相信这个事实，因为那时已经过了恢复期，医生说半年里会有效果，如果没有的话，之后基本也不会有了。我们一家人都哭了，一起在客厅里唱诗祷告赞美主！因为神知道我回学校所需的力量，就如此加给我。
我顺利大学毕业，找到了一份工作，到2013年的时候，我得病整整11年了，可能因为工作很累的缘故，我的状况又开始变差。
7月，我再一次踏进西京医院住院部，想尝试一下免疫球蛋白的疗效。2003年医生建议过，但因为经济原因我们放弃了。入院后，情况却发生了180度的转变，所有的医生和教授都认为十年前误诊了，我的病不是多发性肌炎，而是进行性肌营养不良，就是俗称渐冻症的遗传性疾病，无药可治！
听到这些，希望轰然倒塌，多年来的最后一根稻草终于落下来，压在我们身上。我以为我会就此消沉，再也爬起不来，但是上帝知道一切，我内心竟出奇的平静。我可以很坦然地跟弟兄姊妹诉说我的病情，虽会流泪，但并不悲痛欲绝。
如果2003年我就知道这个诊断，说不定我已经活不到现在。一纸误诊，维系了我们一家十年的希望，我上完了大学，找到了工作，像所有同龄人一样体验着平凡生活。当弟兄姊妹知道消息后，他们来看我，都觉得我住院前与住院后情绪变化不大，我还是那个幽默爱笑的我，主耶稣把平安放在我里面。
想想真是感恩，神知道2003年的我和家人，担不起那副重担。当十年后我们得知真相，我们已经强壮得可以接受。
更奇妙的是，当母亲拿到我第二次肌肉活检的化验单，给2008年做手术的石家庄的医生打电话时，她毫不惊讶地告诉母亲，当年我去的时候，他们已经怀疑我是肌营养不良，只是那时他们没有告诉我们，但用药时都在朝这个方向用。虽然是误诊，但其实我的治疗并没有耽误。
就在西京医院说无药可治的时候，我们了解到还有一种药可以起到缓解的作用，而这种药就是石家庄的医院之前已经给我用的药。当母亲跟西京医院的医生提起时，医生都不知道有这种药。
而且，他们已经觉得我是个奇迹，因为按他们的推算，最迟到2008年我应该已经瘫痪在床了，但直到现在我还能走路，虽然走得不好看，但我还能走，这真是解释不通！
我还能说什么呢，我只有感恩，只有赞美！因着我还能呼吸还能走路，我感恩；因着我还能写字还能唱歌，我感恩；因着我还能上班还能参加聚会，我感恩；因着神赐下对我不离不弃的母亲和细心教导爱护我的属灵长辈，还有那么多爱我的弟兄姊妹与帮助我的朋友，我感恩。
神说：“我的恩典够你用的，因为我的能力，是在人的软弱上显得完全。”
见证篇145.打败…
首先请允许我说一声谢谢。哈佛不仅给了我无上的荣誉，连日来为这个演讲经受的恐惧和紧张，更令我减肥成功。这真是一个双赢的局面。现在我要做的就是深呼吸几下，眯着眼睛看看前面的大红横幅，安慰自己正在世界上最大的格兰芬多（《哈利波特》中小哈利所在的魔法学院名字）聚会上。
你们看，如果在若干年后你们还记得“快乐的魔法师”这个笑话，那就证明我已经建立了可实现的目标——这是提高自我的第一步。
实际上，我为今天应该和大家谈些什么绞尽了脑汁。我问自己什么是我希望早在毕业典礼上就该了解的，而从那时起到现在的 21年间，我又得到了什么重要的启示。
我想到了两个答案。在这美好的一天，当我们一起庆祝你们取得学业成就的时刻，我希望告诉你们失败有什么样的益处；在你们即将迈向“现实生活”的道路之际，我还要褒扬想象力的重要性。
这些似乎是不切实际或自相矛盾的选择，但请先容我讲完。
“失败让我不再伪装自己”
回顾21岁刚刚毕业时的自己，对于今天42岁的我来说，是一个稍微不太舒服的经历。可以说，我人生的前一部分，一直挣扎在自己的雄心和身边的人对我的期望之间。
我一直深信，自己唯一想做的事情，就是写小说。不过，我的父母，他们都来自贫穷的背景，没有任何一人上过大学，坚持认为我过度的想象力是一个令人惊讶的个人怪癖，根本不足以让我支付按揭，或者取得足够的养老金。
我现在明白反讽就像用卡通铁砧去打击你，但他们希望我去拿个职业学位，而我想去攻读英国文学。最后，达成了一个双方都不甚满意的妥协：我改学现代语言。可是等到父母一走开，我立刻放弃了德语而报名学习古典文学。
我不记得将这事告诉了父母，他们可能是在我毕业典礼那一天才发现的。我想，在全世界的所有专业中，他们也许认为，不会有比研究希腊神话更没用的专业了，根本无法换来一间独立宽敞的卫生间。
我想澄清一下：我不会因为父母的观点，而责怪他们。埋怨父母给你指错方向是有一个时间段的。当你成长到可以控制自我方向的时候，你就要自己承担责任了。尤其是，我不会因为父母希望我不要过穷日子，而责怪他们。他们一直很贫穷，我后来也一度很穷，所以我很理解他们。贫穷并不是一种高贵的经历，它带来恐惧、压力、有时还有绝望，它意味着许许多多的羞辱和艰辛。靠自己的努力摆脱贫穷，确实可以引以自豪，但贫穷本身只有对傻瓜而言才是浪漫的。
我在你们这个年龄，最害怕的不是贫穷，而是失败。
我在你们这么大时，明显缺乏在大学学习的动力，我花了太久时间在咖啡吧写故事，而在课堂的时间却很少。我有一个通过考试的诀窍，并且数年间一直让我在大学生活和同龄人中不落人后。
我不想愚蠢地假设，因为你们年轻、有天份，并且受过良好的教育，就从来没有遇到困难或心碎的时刻。拥有才华和智慧，从来不会使人对命运的反复无常有所准备；我也不会假设大家坐在这里冷静地满足于自身的优越感。
相反，你们是哈佛毕业生的这个事实，意味着你们并不很了解失败。你们也许极其渴望成功，所以非常害怕失败。说实话，你们眼中的失败，很可能就是普通人眼中的成功，毕竟你们在学业上已经达到很高的高度了。
最终，我们所有人都必须自己决定什么算作失败，但如果你愿意，世界是相当渴望给你一套标准的。所以我想很公平的讲，从任何传统的标准看，在我毕业仅仅七年后的日子里，我的失败达到了史诗般空前的规模：短命的婚姻闪电般地破裂，我又失业成了一个艰难的单身母亲。除了流浪汉，我是当代英国最穷的人之一，真的一无所有。当年父母和我自己对未来的担忧，现在都变成了现实。按照惯常的标准来看，我也是我所知道的最失败的人。
现在，我不打算站在这里告诉你们，失败是有趣的。那段日子是我生命中的黑暗岁月，我不知道它是否代表童话故事里需要历经的磨难，更不知道自己还要在黑暗中走多久。很长一段时间里，前面留给我的只是希望，而不是现实。
那么为什么我要谈论失败的好处呢？因为失败意味着剥离掉那些不必要的东西。我因此不再伪装自己、远离自我，而重新开始把所有精力放在对我最重要的事情上。
如果不是没有在其他领域成功过，我可能就不会找到，在一个我确信真正属于的舞台上取得成功的决心。我获得了自由，因为最害怕的虽然已经发生了，但我还活着，我仍然有一个我深爱的女儿，我还有一个旧打字机和一个很大的想法。所以困境的谷底，成为我重建生活的坚实基础。
你们可能永远没有达到我经历的那种失败程度，但有些失败，在生活中是不可避免的。生活不可能没有一点失败，除非你生活的万般小心，而那也意味着你没有真正在生活了。无论怎样，有些失败还是注定地要发生。
失败使我的内心产生一种安全感，这是我从考试中没有得到过的。失败让我看清自己，这也是我通过其他方式无法体会的。我发现，我比自己认为的，要有更强的意志和决心。我还发现，我拥有比宝石更加珍贵的朋友。
从挫折中获得智慧、变得坚强，意味着你比以往任何时候都更有能力生存。只有在逆境来临时，你才会真正认识你自己，了解身边的人。这种了解是真正的财富，虽然是用痛苦换来的，但比我以前得到的任何资格证书都有用。
如果给我一部时间机器，我会告诉21岁的自己，人的幸福在于知道生活不是一份漂亮的成绩单，你的资历、简历，都不是你的生活，虽然你会碰到很多与我同龄或更老一点的人今天依然还在混淆两者。生活是艰辛的，复杂的，超出任何人的控制能力，而谦恭地了解这一点，将使你历经沧桑后能够更好的生存。
见证篇
Next 制造富二代，还是“一半”慈善？
Previous 哪里才是你的战场？——一个基督徒法律人的自我拷问
听从召唤，我才成为我-范学德
2010年的那次失恋就像一记重拳，一下子把我狠狠击倒在地，每天只能睡两小时，终日以泪洗面，老想自杀，活不下去，极其自卑，在黑暗几乎要控制我时，有一天灰子带我用主祷文祷告，突然我感觉心里的洪水泄闸了，憋在里面的巨大黑暗和痛苦一下子消失了。
《中国好歌曲》落幕，很快上了微博热搜词头条，长达3个月的选拔中，刘欢组学员李夏是很特别的一个。不仅因为摇滚乐，更因为他的歌声中对出路的追寻，对灵魂的关照。
召唤的钟声一次一次从远处传来/那个声音在催促我赶上这趟列车/ 洒脱的自由让我不顾一切的奔跑/从此对我身后这片废墟视而不见。
音乐背后，他年轻的生命也因为听从上面来的召唤，从想自杀的巨大黑暗中挣扎而出，逃离了真实人生的废墟，有了值得纪念的时光。
奔腾的《午夜快车》
李夏的《午夜快车》中，有三个关键词：“我”，“在”和“选择”，当他从心底唱出“我没有选择”后，大喊了一声“耶！”我选择，故我在。
我的存在是一个不断选择的过程，我选择了什么，我就会成为什么，或者说，我就是一个怎样的“在。”
歌中，“午夜的星光已不再闪耀”，夜空幽暗而深邃，前方不知道会有什么等待着我，旅途会发生什么，“我”选择了“我没有选择！”，去“一个我从未去过也不知名的地方。”义无反顾，无所畏惧，绝不回头。李夏唱出了生命的勇气和冒险。
大哲学家蒂利希在《存在的勇气》中说：“所谓勇气，就是不顾非存在这一事实而对存在进行自我肯定。”因此，“勇气总是包含着一种风险，它总是被非存在所威胁。”
“说到底，有限的存在就是非存在。”
“在我们时代，对怀疑与无意义的焦虑压倒了一切。”而存在的勇气，就是把绝望与无意义接受下来。
不顾“未知”，“幽暗”这一切“非存在”的存在，不顾在隧道的另一边会有什么等着我，把这一切都接受下来，纳入到我的生命中，在其中竭力地保持“我”，丰富“我”，成就“我”，成为“我”之所是。这就是“在”的勇气，选择的勇气。
《午夜快车》是勇者之歌，面对着幽暗而行，带着破碎而生活。
当李夏最后一唱三叠地唱着“宝贝我不在乎，让我告诉你 ，踏上这旅途 ，我再也回不去 ！”全场都被震翻了，刘欢激动地起来鼓掌，一片沸扬，我也是这样。
这就是生命，这就是我，什么黑暗，什么险阻，什么失败，“我不在乎！”因为这是我的路，走在这一条路上，我才能成为我。李夏首先踏上了追求灵魂的音乐之路。
音乐是暗淡生活给予我的唯一喘息
李夏大概在母腹中就喜欢上了音乐。他自述，“我妈是我们那儿出了名的金嗓子，我小的时候，她一边干活，一边就一直唱歌。”
“去年过年我回家，我妈说要给我唱首歌，我说我不听你唱我都听烦了，她才不管我，自顾自唱了起来。陕北民歌，她一唱我就在那偷偷地抹眼泪。她唱得太好了，感情，技巧，气息，音色都太到位了。”
上高中时，他听到了“NIRVANA乐队”的摇滚乐，从此就爱上了摇滚。
高中毕业后，他上了银行学校，毕业后卖保险，直到有一天一个吉他手组织个乐队，找他当主唱，于是，他就把工作辞了，第一次踏上了“午夜快车”，虽然是在本地，但劲头是一样的：“宝贝我不在乎，让我告诉你 ，踏上这旅途 ，我再也回不去 ！”只是那个“宝贝”当时是一份有稳定收入的工作。
但李夏注定是一个不安分的人，虽然在宁夏唱开了，并得了一个“宁夏噪音”的雅号，但他想去北京，在他看来那才是音乐的殿堂。
十年前，李夏不在乎家人反对，决然地踏上了北上的列车，就有了这一首歌，最初名字叫《今宵列车》。他听到了召唤。在原版中，有这样几句歌词：
“召唤的钟声一次一次从远处传来/那个声音在催促我赶上这趟列车/ 洒脱的自由让我不顾一切的奔跑/从此对我身后这片废墟视而不见。”
这一条路，荆棘丛生，杂草疯长。他和一些怀抱着音乐梦的北漂们一样，艰难地走着，有一段时间，连活下去，吃饭，都是问题，需要靠父母和亲朋好友来接济，一个西北汉子，陷入如此境地，这其中的苦痛和耻辱，大概只有李夏自己心里清楚。而他的女朋友甩他的原因也很简单，“没用”，或说，“没钱。”
直到2012年，立东乐队的第一张专辑《立东》制作并发行，“穷”还是死死地缠住李夏和他的伙伴们。
专辑录音历时一年半，期间故事无数。去年雨季录音棚年久失修漏雨导致录音工作停滞三月，今年新年鼓手刘淼的手骨骨折，停滞一个月。所有的录音工作完成三天后BASS手师振凯车祸致锁骨骨折……
一无所有的李夏们说，“很多人在唱情歌，千篇一律的麻木重复，我们坚持做的是有价值的音乐”，这是一种“更真实更有灵魂的音乐。”
在“中国好歌曲”这个舞台，刘欢肯定地对李夏说：“你做到了。”
李夏和他的伙伴们都没想到，专辑首发500张全都卖光了，而《立东》获得2012 年度音乐风云榜最佳民谣乐队提名，最佳民谣专辑提名，最佳民谣新人提名，专辑中歌曲《小牡丹》获得最佳民谣歌曲提名。对此，李夏评论：音乐本来就有生命，所以我们就有生命。
《立东》问世后，李夏写到：“以前的我们很不现实，未来的我们大概还是一样，音乐是这暗淡生活给予我们的唯一喘息，是与现实无关的自由。”
憋在里面的巨大黑暗消失了
李夏在《午夜快车》结尾唱着：“宝贝我不在乎，让我告诉你 ，踏上这旅途 ，我再也回不去 ！”
但远方在哪里？这旅途要通向何处？细思量，如果没有终点，描绘这旅途的最准确的词汇，也许就是空虚或绝望。你只是不断地走，直到那一天，你走不动了，但远方，还是在后退。
直到有一天，李夏发现了，多年来一直以为是自己踏上一辆列车走向远方，其实，是远方一直向自己走来，直到自己发现了，这就是我一直想回去的家园。
1月28日，我准备写李夏的评论前，在微博给他发了一条短信，他立即回信，6个字：“以马内利，谢谢。”
原来他是基督徒。他又回信说“我是李夏，感谢神。”由此开始了我们私下的交往，并促使我阅读他的全部微博，50多页，2300多条。
转折点在李夏无路可走之际。他回忆说：
“2010年，我受到了一次失恋的严重打击，以前在恋爱方面一直很骄傲，都是我抛弃女孩，这一次是被女孩抛弃，它就像一记重拳，一下子把我狠狠击倒在地，每天只能睡两个小时，终日以泪洗面，老想自杀，活不下去，极其自卑，有时身体就像被火烧，我能清清楚楚地感受到那种被烧痛的感觉，很痛。还有时，感到黑暗抓住了我，整个人都被黑暗控制住了，一点也动弹不了。
在我最痛苦时，以前身边的那些志同道合的朋友们，我们以前在一起谈道谈佛，谈得天昏地暗，但现在一个人也不来了，就把我一个人留在天昏地暗之中。
就在这时，一个人来了，而我与他在此之前志不同道不合，他就是灰子，他是一个基督徒，信耶稣，而我信佛信道。
就是这次参加《中国好歌曲》的灰子。他是我的邻居，他以前跟我讲过多次耶稣基督，但我听不进去，我就用中国传统的那一套东西跟他理论，十分骄傲。我这次失恋后， 他没离弃我。其实他和我一样，当时也穷困潦倒，卑微到了极处。但他每天无微不至的照顾我，给我做饭，帮我打扫卫生，陪我聊天，开导我。
这样的日子持续三个月，直到有一天他看我实在难过，他就带我祷告。那天只是念了耶稣教我们的“主祷文”，突然我感觉心里的洪水泄闸了，憋在里面的巨大黑暗和痛苦一下子消失了。同时，我感觉到在我身后，有一双温柔的大手搭在我的肩膀上，好像有人在我的耳边轻轻的说：“没事，一切都会过去的。”
就这样，我信了耶稣，他救了我的性命。2010冬天就跟灰子去教堂。”
我问李夏，教堂里有哪些东西打动了你？他说，当然是赞美诗了。特别打动我的是《阿门颂》，还有《荣耀颂》。我惊讶，在教会主日崇拜结束后，都以唱它作为结束。全世界的教会，大概都这样。几百年，上千年了？我说，这些旋律都很简单。李夏回答，越简单的，越打动人。
我问，那你也一定喜欢《奇异恩典》这首圣诗了，旋律也是很简单，但歌词非常深刻。我哼哼，奇异恩典，何等甘甜，我罪已得赦免。李夏说，唱过，非常喜欢。
我问李夏还喜欢什么，他说，福音书。他说，主耶稣太牛了。他是一个特别有爱的神，走到哪里，就把爱带到哪里。他特别在乎穷人，社会底层的人。他首先考虑他们的生存需要，看到门徒饿了，他先想到他们吃的。对那些跟随他的人，也是这样。
李夏说，耶稣对人有特别的怜悯，关怀。我去的教堂也是，什么人都有，连收破烂的人都去，大家都是兄弟姐妹，不分有钱人，没钱的人，有地位的，没地位的。这令我特别感动。
李夏说，自从灰子带他用《主祷文》祷告后，自己渐渐也学会祷告，为自己祷告，求主帮助我早日康复，也为我周遭的人祷告。就这样， 我睡眠的时间一点一点增加到了三个小时，四个小时，七个月之后，没有看医生，没有服药，我竟慢慢恢复了正常。
朱波的死和上帝之光
这七个月中还发生过两件事，让李夏永难忘怀。刚信主三月，他老家银川的一个朋友朱波的女朋友给我打电话，说朱波病了，让他回去看看他，于是他回到老家，见到朱波以后他讲了得病的来龙去脉。
以前，朱波是一直看圣经的，后来到了北京，住在李夏隔壁室友的房间，当时他们都不懂拜偶像啊什么的，只是跟所有的中国人一样，对信仰一无所知，就是在家里摆个菩萨什么的，求求财，求求保佑平安。
当时李夏室友的房间里放了一个佛头，有一天晚上朱波做了一个梦，梦到那个佛头有了身体，跟他对话。之后，他回到老家就开始念起佛经什么的，也开始了打坐。
在他“修炼”的过程中，受到了许多搅扰，由于他缺乏明确的基督信仰，他不明白那是什么，还以为这些是会让他更快得道的踏板，终于有一天他走火入魔了，他的脑子里有了另外一个人，一直在他的脑子里说污秽的话，但他没有去求主耶稣，反而去找了一个本地的神婆子帮他做法，那年12月，西北的大冬天，一天午夜12点，他就站在十字路口，让那个神婆子在他身上扎满了针，做法。
经过那次以后，他的脑子里有了三个女人跟他说话，变得更糟了。那时候他还不知道李夏已经信主，但有一天他做梦，梦到李夏很着急的找他，他嘴里说的方言都听不懂，后来李夏就把他从房间拉出来，带到一个房间门外，一脚把门踹开给他看门内的景象，原来屋里挂满了死羊。
他醒来后就想到要给李夏打电话，通了电话才知道他已经信主了。于是回去以后李夏就带他去教会，教会里的弟兄姊妹们也为朱波祷告，但地处偏远，邪灵搅扰的事情发生后没人知道怎么办，更不会驱逐邪灵什么的，李夏的时间也有限，正好赶上那段时间要发专辑，就先回北京了，没想到，一个月后朱波就自杀了…..
李夏说，朱波是一个心地特别善良的人，也非常聪明，如果能一直信主肯定是主的好孩子。他走了后，他的女朋友原来是穆斯林，现在也改信基督了。还有他去世前一直照顾他的一位朋友也信主了，并且这位朋友老婆今年的预产期竟是朱波的生日。
李夏说，他之前一直在寻找的一位心仪的姑娘，找了她一年多，找到她那天也是朱波的生日，今年是李夏结婚的日子，也阴差阳错的定在了朱波生日那天。
李夏说，我们实在没办法否认也许这是来自天国的讯息，我们都相信他不是自愿要自杀的，而是他身体里的邪灵作祟，我们也都相信神能让这一切变成美好。
又见“小牡丹”
李夏在微博写：“朋友啊，你带给我的总是忧愁。爱情啊，你总是带给我忧愁。生活啊，为何你总是带给我忧愁。”
“家园，一片死寂。年华，沉默不语。爱人，我拿什么报答你。黄昏，不再被视为奇迹。让我们在短暂的生命里拥有自由，为那唯一注视你的目光舞蹈。”
“马上就要看到/我会去的地方/ 我已经触摸到/不愿等待的心跳/只有他最清楚/风会指引方向/唯一伸向远方的路。”
还是李夏的主题，出发，奔向远方，甚至在情歌中，李夏也摆脱不了“在路上”这个主题。在“宝贝”这首歌中，李夏唱到：“告别昨日孤单旧时光，黑夜中寻找光亮。一次一次跌倒在路上，一次次充满力量。”
李夏最著名的一首情歌是《小牡丹》，“春天过了你会来/ 我问过天上的云彩/心里有个你的样子/ 小小一朵红牡丹。”
这不止是情歌，也是真实的情史。他后来回忆说：“2010年在北京地坛音乐节，我生日第二天，演出后，碰到了一位在北京留学的伦敦姑娘Stephanie‘小牡丹’。可当天没有鼓足勇气跟这位姑娘说话，之后，就再也找不到她了。后来在网上找到了她的照片，下载到手机里，一见到外国朋友就拿出照片打听，但一直都没找到她。
到了2011年夏天，有一天，我去北京的宁夏大厦吃饭，在饭馆楼下碰到了她，我觉得再也不能放过这个机会，就鼓足勇气跟她说话，约定第三天一起吃饭。
第三天赶上北京那场大雨，整个城市都被水淹了。我当时开着车感觉像在河里划船，她在路旁打着雨伞等我……就这样，一见钟情，我们在一起了。”
夏告诉我，2011年他刚信主时，开始学习祷告，其中一件事祷告了很久，主啊，让我遇到她。
我问李夏，你信主后最大的变化是什么？李夏说，每一步都在上帝之光的照耀下，都不敢想象以前的日子是怎么过的，糊里糊涂，昏天暗地就过去了，混混沌沌，现在，我知道活着是为了什么，生命中有了值得纪念的时光。
听从召唤，李夏走上了音乐之路。
极端的抑郁是一种“自我拒绝”——留美博士弑父母自杀的心理剖析
主持人：据媒体报道，江苏扬州一位留美博士竟拿起菜刀砍向自己的父母，这场悲剧就发生在今年除夕前一天。
2004年阿成凭优异成绩考入中科大，2007年到美国五年硕博连读，他的优越感一直非常强，今年1月20日从美国回来之后一切都发生了改变。
归国后的阿成暂时没什么资本，他目睹昔日同学开宝马、住豪宅，成双入对，就连家乡的堂哥堂姐也住上了别墅，开着小车，内心优越感瞬间荡然无存。
之后阿成又遭遇了相亲失败，他觉得自己孑然一身、生不如死，就想自杀解脱。最后阿成怕自己死后无母无依无靠，就用菜刀先后砍向父母后自杀未遂，父亲死亡，母亲重伤。案发后阿成向当地派出所自首，目前他已被检察院批准逮捕。
刚才这则消息当中的这位留美博士，当发现自己优势尽失时，过不了关，造成了人生的悲剧，当然，抑郁症也可能是他走向悲剧的原因，是什么造成了他的抑郁症？我们来听听对美国心理咨询师林老师的访谈。
比较心理背后扭曲的价值观
文君：这个事件当中的主人公，他的心理有什么问题？
林老师：这是一个很悲惨的故事，这个年轻人显示极端的抑郁。
文君：在心理学上，怎么定义“抑郁”？
林老师：“抑郁”被定义为一种情绪病，但人的情绪为何会变得这样极端、负面，甚至绝望？背后是他的思想偏激。
思想分为三个层面，当事人对自己的看法，对周围人的看法和对人生、对世界的看法都非常的负面，而且与现实脱节。
他这种负面的思想，使他的情绪不受控制，有的出现不能睡觉，觉得自己没有价值，严重会自杀，看不到任何希望。
有些人变得暴饮暴食，也有一些人失去胃口，还有些人觉得活在世上没有意义，他觉得自己毫无价值。
文君：新闻报道说他是在一家美国知名企业工作，年收入相当于40万元人民币，其实很不错，但他回国后跟同学聚会，发现大家有开宝马车、家庭事业都很美满，自己就被比下去了。
林老师：他一下就引发如此极端反应，不是突然发生的。通常我们认为某些个性的人受挫，反应会比一般人更强烈。他的基本个性可能是这种趋向的人。
他可能从小自己的观念、周围文化、家庭观念，使他对自我的价值界定在他的成绩上。报道说他从小都很聪明，成绩一直名列前茅，所以他自视很高。
很可能他从小就觉得他的价值，就在于他的表现是否好，小时候看他的成绩有多好，考到什么重点学校。记者的访问没有描写他的人际关系、社交能力如何。他很在乎别人对他的夸奖，可能说他是天才，村上的人都以他为傲。
很多年轻人都有此种倾向，都觉得自己价值的界定，是看周围人怎么看我们。
很可惜，多半这种基于专业、学业的价值观，就等于事业上赚多少钱的价值观，我的价值、我的成功建立在，我在多长时间达到“五子登科”？“五子”就是“帽子”即学位，“车子”、“房子”、“妻子”。
他回来才发现自己不过是拿了美国学位，薪水跟国内同学一比，也不见得多，他看到同学成双成对；甚至有的已经生了“儿子”，比较之后，他发现原来自己并没像他所想的那么成功，觉得很失落。
完美主义的脆弱
文君：这样的思想来源怪谁？
林老师：很难说怪谁，只能说这个人走到29岁，有很多因素影响他。有一些人天生气质就叫“完美忧思型”，就是什么东西他都要完美，如果达不到他的标准，他就觉得他只是半个人，就是“残废人”。
我们在分析抑郁症时，哪些因素造成的，其实非常复杂，我自己比较接受的一种是说在生理、心理和社交这三个因素加起来。
在生理上，有些人天生气质、个性是细腻、感性的，这跟基因有关，感性的人容易被感觉牵引。世界上没有完美的人，每人在心理、生理上都有比较弱的地方，越早知道我们就可以越早预防或提醒。
“完美忧思型”的人也有他的长处，念书非常好，比较完美，有几种职业的人就特别有此个性，像工程师、科学家、医生，我听过其实有很多医生的个性比较完美。
如果他的家族里有人比较容易得抑郁症，几率比较高。如果得抑郁症是因为考试没考好，或女朋友、男朋友跑了，情绪恶化，我们就会帮他开解，从那些极端、非黑既白的思想中慢慢走出来，用药物加辅导，加运动和营养。
报道中说这个年轻人从小就不是那种开朗，或者说是那种社交很多、爱讲话的人，所以很多时候他只是一再地表现好，我们看到他很好，其实他从小是不是就有抑郁倾向？
极端的忧郁是一种“自我拒绝”
文君：阿成的案例很极端，但人很普遍的都会跟他一样去跟别人比，或父母也拿我们跟别人比，这种外在的原因跟抑郁症有关么？
林老师：社交就是你所处的社会和社会文化怎么看人的价值；我们知道人都有羞耻感，父母可以用简单而偷懒的方法来让孩子乖乖念书。比如对孩子说“你看，他比你好”，孩子就会知道“我要好，爸爸妈妈才会接纳我，我才是个好孩子，我才能被爱”。
父母使用的动力就是利用孩子的羞耻感。因为我们不喜欢被拒绝，“极端的忧郁是一种自我拒绝”，是从被别人拒绝而内化成自我拒绝。
孩子不喜欢被爸爸妈妈拒绝，拿他跟隔壁的小明比，当他被比下去时，别人会肯定小明比我多，我受到的拒绝比较多，以后内化成自己拒绝自己。
文君：所以原因其实错综复杂?
林老师：几乎每个原因他都会有一点，可能他天生个性是完美忧思型，再加上他可能把自己的价值感完全定义在“他有什么”，而不是定义在他其实是一个特别的人，他本身就有价值。
这很难，因为我们的文化就不健康。如果你从小没人爱，你是个孤儿，你的价值就比较差；你穷，你挣钱不够多，你的价值就比较差。
我们的人性就把我们的价值定义在我是谁？我做什么？我有什么？对不成功的人我们就比较不尊敬，觉得成功的人比较有价值，不成功的人一定是不努力，就开始打分数，做比较。因此我们人常常就以比较来鉴定自己是谁，以比较来筛选我喜欢和不喜欢的人。
圣经说我们都不是完全健康的，，我现在越来越明白耶稣在约翰福音中说：我来是为了救罪人，有病的人才需要医生。
我们自从离开神，就失去了自己的价值。神本来给我们的价值就是：你是我造的，你就有价值，无论我把你造得高矮胖瘦，IQ高EQ低，或EQ高IQ低，你是我的孩子，就是你的价值。这就是为什么神叫我们从小从父母那里学，有一种说法叫“瘌痢头的孩子自己的好”，因为他是我生的，他是我的孩子，他就有价值。但很多父母也做不到。
人最重要的价值建立在关系上
文君：基督信仰对自我的认识有怎样的看法？
林老师：不健康的看法比如“短暂的失败就是永远的失败”，像阿成，现在29岁的我，跟同学比，失败了，那就表示我这个人就永远失败了。他没有想过，十年后怎么样。
他觉得朋友很成功，可能也只不过是外面看上去好，他不知道他们是不是在事业上也有挫折；他看到朋友都有爱情，结婚了，他不知道婚姻也有婚姻的困难，别人在家还吵架呢。
他看到那个北大的女孩拒绝他，扭曲的思想告诉他，现在的失败就代表永远的失败。这就是一种极端的想法，是非黑既白。
人的价值到底在哪里？最后的价值其实是在关系上。对阿成来说，那个女孩拒绝了他，可能是他这么多被拒绝中最重的一笔，因为那是属于关系上的。或许他很喜欢那个女孩，而那个女孩不喜欢他，女孩拒绝了他，他就马上拒绝自己，我是个很差的人，他没有想到也许这个女孩跟他不适合。
人终极的价值到底在哪？如果阿成一直交往都失败呢？我们知道有些女孩结婚后又离婚，再结婚又离婚，一直在失败中，她也拼命在平衡自己，她觉得她已经很辛苦了，那时候我们需要一个更大的价值感，是建立在关系上。
学业、车子、金钱，这些都像一个代号，背后是接纳，我有没有被别人、被自己接纳？这些东西如果我们去跟成功的人讲，他们会说：好，我应该学习接纳。但如果你去跟一个一辈子都生活很苦的人说就很难。
阿成至少有一个完整的家，他的爸爸妈妈爱他，所以他知道如果他死了，爸爸妈妈会伤心，有些人自杀了，他也说不出世界上有哪个人会为他伤心。所以说，人最在乎的还是关系。当我们想到人真正的价值，在信仰上，我们的神说，因为你是我造的，世人都可以拒绝你，但我接纳你。
父母贫瘠的爱
文君：他还做出一件让人觉得极端残忍的事，就是用杀死他父母的方式来使他自杀以后得解脱，为什么?
林老师：当他病态时，当他的思想极端扭曲、极端低落时，他把杀掉父母想得非常合理，理由是：父母就我一个独子，他们一生的心血和愿望都放在我身上，而且我从小就这么优秀，现在又留美，父母可能在想下半辈子日子好过了。
现在他觉得自己很烂，想把自己杀了，父母该有多伤心！为了不要让他们伤心，就把他们杀了吧！
有些85、90后年轻人的父母越穷越苦的，没办法在社会立足的人，他们越想要在孩子身上寻找补偿，一方面实现他们自己没实现的目标，一方面想让孩子脱离他们的穷困。
有些父母可能本身就有一些心理、思想或情绪的问题，父母加上父母双方的父母，六个大人全部期望在一个年轻人身上，他们所给的爱是物质的，其实在精神和爱上很贫瘠。
这对孩子形成了双重压力，虽然环境变得比较好，有自己的独立性，实际他们很依靠父母，从小没有与自己同年龄的弟弟妹妹，有很多还是被祖父母带大的；其实他们并没得到健康的父爱母爱，造成一种不平衡，学业、专业方面很强，IQ很高，科技很强，经济也不错，但在人际关系上很空虚。等到成人后，他们心灵上还是一群孩子，脆弱的“草莓族”，很自我，经不起考验，经不起失败。
文君：有些家长可能会有个问题，我也知道我的孩子可能有其他长处，但不努力让他学习，他将来怎么办？
林老师：有些孩子再努力他也只能进到二等大学，如果他那念书很快乐、很有自信，他还是可能成功的。但有些孩子的资材不是上一等大学的却硬要去念，像阿成这样的例子会越来越多。我知道在美国常春藤学校有很多学生自杀，因为竞争非常大。
本来中学时，他在一个小镇全校第一，但进了哈佛却发现自己没有那些人聪明，把原本所有的自信心都念丢了。
当然，这有点极端，我并不是鼓励孩子不努力，而是我们要知道，更重要的是要接纳孩子，帮助孩子真正知道他是谁，一个人如果心理、思想健康，他更容易成功。
现在在中国和美国有很多成功的人，就像阿成，外表看上去很成功，当事情发生时就知道，其实他里面的自信心非常脆弱，与别人一比就自杀了。
这样的人，他可能有很好的学业学位，可以赚很多钱，但如果他没有接受医治，他里面不快乐，他的潜能可能在美国没有完全发挥出来。
所以我们不能看一个人的外表，而要各方面都平衡、健康，不要只有一方面非常强。我从小在台湾长大，那时联考压力非常大，到我长大后过了几十年，都还常常做在考场上考不出来的噩梦。
如何从自我唾弃中走出
文君：您有没有接触过抑郁症的案例？
林老师：有，还很多。我有一个让人非常难过的案例，一个年轻人，他19岁时，我做他的心理辅导，他是一个非常内向的孩子，很聪明，我看他有很多长处，可他说的都是自己的短处。
他15岁从柬埔寨被迫移民美国，他跟我说他在国内时有朋友，没有语言障碍，非常开心。其实他有一些家庭因素，他从小就是一个完美忧郁的孩子。
他来美国后，抑郁症越来越严重，我问他你想回国做什么？他说想回去改善他的国家，柬埔寨很腐败，穷人很多。我说那很好，如果你妈妈让你回去你就回去吧！结果他回去后也不开心，没有好好医治抑郁症，后来又回到美国。
他的家族在柬埔寨很穷，回去后他的亲戚都不谅解他，说你那么不容易去了美国，为什么不等拿绿卡或拿到美国公民再回来？别人的批评，使他更忧郁，所以又偷偷回来美国，那时他已二十出头。
后来警察告诉他妈妈，不知道他从哪里弄了把枪自杀了。也许别人会觉得很惊讶，但我不惊讶，因为我知道他的一些家庭背景。
文君：林老师，您不会活在别人判断的价值中，比如我可能会想，这个孩子怎么没治好？
林老师：我还是会难过，还是会怪自己，但我怎么从那种忧郁中出来？我慢慢从经验和知识中明白，抑郁症是一种情绪病，但它确实跟思想有关，越多的知识和经验会改变我们的思想。
如果知识不够，当我碰到一个失败案例，我就归咎自己我是一个不够好的辅导,我也曾经这样。所以我要常常用正确的理解告诉自己这个孩子来找我时，其实已经病得相当重了。而且心理辅导其实都是他做一半，我做一半。
就像阿成，也说不定在美国有人发现他需要辅导，他如果不去那也没有用。就像你去看医生，医生说你得了这个癌症，你需要这样做，但医生还是不能强迫你去开刀。
主耶稣说我可以饶恕你，可以拯救你，但主耶稣不强迫我们接纳他的饶恕，要我们自己愿意。
阿成还不算很苦，我现在辅导的一些人，他们的一生比起阿成大概困难几百倍，有些人接受福音后整个人都变了，从那种自我唾弃，觉得自己生命没有光中走出来。有些人会说这是不是精神麻药？但如果是真的东西，我不需要跟你辩论，也许我不能证明给你看，但我确实看到很多人的生命被改变。
我不能说阿成是一个不可怜的人，可能阿成有一些苦处我们都不知道。我做心理辅导时间长了就知道，像阿成这样我不能随便批评他，也许阿成曾受过某些伤我们不知道。
有些人越受伤、里面越有羞耻感，他越要拿他的学业好来遮盖。是什么原因造成阿成走到这么极端？
我可以公正地说，你和我都不知道，只有神知道，因为我们不是神，我们不知道他一生的故事，甚至他的父母都不知道，因为他一生的伤害，关系上的伤害可能来自他的同学、老师，也可能来自小时候别人说了一句轻蔑的话，我们心里会觉得很羞耻，我们告诉自己说将来再也不要让别人看轻我，那么我反而在学业方面更努力。
我也接触有些人真的很苦，他们没有这么多薪水，也没有这么多学问，他们真的是遍体鳞伤，从小被虐待、性虐待，有些孩子还有宗教上的虐待，被拿去献给鬼。
这些人人格无限扭曲，太痛苦了，有的就卖身，有些人变成同性恋者，有些人吸毒。当他们最痛苦时，有人传福音给他，当然他们还是要接受辅导，还要戒毒。
当他们整个人变了后，他们知道世人可以弃绝我，神告诉我说他爱我，我要相信他。他相信神在十字架上为他死，就表示神看他的价值很高，那他就知道他是有用的，他还是被爱的！那么这个人的思想就会越来越正面。
节目尾声：
文君：伴随对林老师的访谈，我不断地问自己：“我是一个病人吗？我有没有能力走出错位的价值感，成为一个心理健康的人？我有足够体恤周围人的能力吗？我该如何面对他们的焦虑或抑郁？”这些问题对我来说都将是一生之久的提问，也将是我一生之久的寻求，希望我们能一同寻找答案。
一波波麻疯病人像潮水一样涌来，我有时要和病人握手，甚至拥抱。 78岁的奥利弗牧师曾为巴西国家足球队队员，高工资，豪车美女，花天酒地，生命被神改变后，他和妻子来到非洲38年，建立十来个教会2000多人，培养了50个牧师，建三所学校，四百多学生免费
上学、午餐。奥利弗牧师38年的非洲苦难历程，彻底震撼了我自诩精英的骄傲基石。
2013年5月18日至6月2日，作为基督徒医生的我，带着儿子徐鹭飞，他是美国医学院学生，还有教会的十名教友，去了马里古国，就是现在的塞内加尔(Senegal )和几内亚比索共和国(Guinea Bissau)，义务医疗松迪亚塔的子孙们。
1224年的西非，有一个著名的古国马里，被苏苏国用惨烈的手段灭亡。1235年，马里王子松迪亚塔奋起反抗，带领他的各个部落，在基里纳与苏苏国王苏曼古鲁展开决战，大获全胜。
马里帝国至此开启了一个富裕、兴旺的新篇章。松迪亚塔的英名，通过民间艺人在非洲大陆传唱，这就是著名的非洲史诗《松迪亚塔》。
我们带着各个组织捐赠的5万美元的药物和1万多美元的现金，在短短15天，去了十多个丛林深处的村庄，治疗了2420多个病人，并在塞内加尔偏远的麻疯村停留两天，接触和治疗麻疯病人。我们还给320多个家庭，每家免费赠给了一袋50公斤的大米和一桶一加仑的植物油，足够一家庭食用一到两个月。
在这两周里，我与当地人朝夕相处，写下这篇浸透了血与火和灵魂被彻底洗涤的报告，记录了在非洲的每一天，非洲人民饥饿的目光，枯干心灵的呼唤，唤醒了我埋藏在坚固冰库中的良心，奥利弗牧师38年的非洲苦难历程，彻底震撼了我自诩精英的骄傲基石。
和麻疯病人握手
怀着兴奋和紧张的心情，从塞内加尔的首都达卡（Dakar）开车，经过14个小时的长途跋涉，穿过尘土飞扬的非洲大地，我们到达了塞内加尔的凯杜古（Kedougou）省，在尼尔森牧师的带领下，上午见了省长和市长，谈了给他们赠送医疗器材和办医院的问题。下午来到了令人闻之色变、听之惊骇的麻疯村。
麻疯病（Leprosy）又作麻疯病、麻疯病、癞病、疠风等。是由麻疯杆菌（Mycobacterium leprae）引起的一种慢性传染病。麻疯病不是性病，治疗后也不是高危险传染病。大约 95%的人自然免疫。
麻疯杆菌主要是通过破损的皮肤和呼吸道进入人体。麻疯病人是本病的唯一传染源。只有紧密接触，才有可能感染。原先人类对麻疯病不了解，经常将麻疯病人隔离，任其自生自灭，或用火活活烧死。目前确认麻疯病在用药一周内，99%的病菌能被消除，并切断传染性，联合用药持续两年，病情能基本治愈。
在我行医的历史上，从来没有见过麻疯病人。我只知道麻疯病在中国肆虐超过2000年。孔子弟子冉伯牛可能患有麻疯病，孔老先生赴冉伯牛家探望，竟然也只是站在窗外和他握手，不肯进屋。
我们到非洲的头一站就是看麻疯病人。我们在麻疯村的一个足球场边搭建了一个帐篷，在帐篷里再设一“小帐篷”检查病人，里面密不透风，温度高达110多度。医生和病人都汗如雨下，需要两个翻译接力，一个将病人的地方语言翻译成法语，第二个翻译成英语，我才能诊治病人。
一波波病人像潮水一样涌来，带着一股股热风和许久没有洗澡的咸鱼般的汗臭味，紧紧地包裹着我们，高压锅一样的帐篷里，空气好像要沸腾，我们紧张万分，手忙脚乱，头晕目眩，多亏了儿子鹭飞给病人量血压、测温度，加快了诊治的速度。
好些麻疯病人来到我的面前，伸出他们失去的手指和和脚趾，特别是一些活动性麻疯病人，猩红的伤口散发出点点血迹，像朵朵红梅。
为了表示对他们的敬意，我有时要和病人握手，甚至拥抱。麻疯病人传染途径是呼吸道和紧密接触，我告诉儿子，不要接触病人的伤口，空气却是无法隔离的。
在这个小小的帐篷里，病人呼出的气体，毫不犹豫地钻进我和儿子的肺中，我知道麻疯病没有疫苗可以接种，我们的命运如何，只好祈祷上帝看顾。
当时我们却无法想到这么多，排山倒海一样的病人潮水，将我们冲向未知的远方，我们只有拼命加快游泳的速度，才能回到彼岸。
当我回到住处，从鼻子里流出黄龙似的粘液，我试图清理，却怎么也无法使得我的肺分泌物清晰。
五点半，牧师来叫停，说村民们要为我们表演原汁原味的非洲土风舞，看到外面还有无穷无尽的人群，我们四个人决定忍痛割爱，继续看病人。我们的团队还去买了许多米，免费分发，并给孩子们送去了米饭，孩子们双手并用，将米饭送进嘴。尼尔森牧师又讲道，把上帝的福音传给穆斯林们。
天黑了没有电，就用手电筒看病人，外面的病人仍然在增加，村民们一传十，十传百，免费医疗和药物引得病人从各处赶来，最后没有办法，只好告诉发给号码让病人明天来，大部分病人都离开了帐篷，只有十二个病人等在外面，说是远道而来，苦苦相求，我便同意看他们。谁知道，她们都是母亲，拖家带口，每一家少则有两个孩子，多的有四、五个孩子。等我看完，大概八点多了。
看完病人，拖着疲惫的脚步回到基地。大家都累得效率低下。有鉴于此，儿子便和队友们商量，第二天采取发号的办法，一试果然效果不错。第二天效率大增，一共看了250多个麻疯病人。
有一位酋长插队来到我的面前，尼尔森牧师要我一定要先看他，在这个村里，没有他的首肯，我们的工作无法推行。
他声称有高血压，这种病在塞内加尔很不常见，测了他血压似乎有点高。我便给了Bernicar二十亳克，三十片，秘书小姐通过翻译再三告诉他一天一片。
谁知道第二天他又来了，把所有的空药盒带来了，他把三十片药全部吃完，想再要一些药物。看着他那瘦小的脸庞，我真不知说什么好。这么大的剂量他居然没事，他把Bernicar当营养品了。后来有人告诉我，我其实是太天真了，这个酋长把药留下了，给我看空盒子，其实是想骗一些药物。看来我在美国呆久了，有一颗孩童般的心，对谁的话都毫不怀疑。
被牧师改变的村庄
坐上舒适的空调中巴去一个遥远的村庄，这是一位弟兄Joe捐献3000美元包租两周给我们的最好待遇，以前他们都租又脏又破没有空调的计程车。
突然中巴停了下来，一辆卡车等在路边，尼尔森牧师告诉我要换车，这是一辆客货两用的货车，后面的门上用英文写了几个大字“空军一号”。车顶上有一条黑黑粗粗被人手磨得非常光滑的绳子，只要抓往它一用力就可以爬上去。经过努力，全体队员顺利登车。
卡车开进了非洲的茫茫丛林，道路非常蜿蜒，忽高忽低，路上碰到了三位姑娘头顶水桶，踩着舞步向我们挥舞双手。突然卡车在一条干涸的河床前停下来，陡峭的河岸，狭窄的道路，演绎着一股原始的悲壮。
只有这辆四轮驱动的卡车才能冲出这坎坷的艰辛，我们就像黄河的孩子一样乘坐在小羊皮筏子，在陡峭的惊涛骇浪里忽然被抛起，忽然被放下，心一下子被风筝拉上天空，一下又被绑了称砣沉入江底。双手必须死死抓住货车顶上的铁杠，脑袋还要躲避迎面扑来的树枝，防止被它刺向喉咙或者被生生地斩首。队员们一会儿惊叫面对险情，一会儿又发出欢呼庆幸躲避了灾难。
经过一番惊心动魄的搏斗，终于到达丛林深处的山寨。首领、贝塔牧师和村民们非常热情地迎上来，奥利弗牧师在这里耕耘十几年，他们的首领带领全村归向了神，贝塔牧师原是本村的巫师，村民们生病，或村里有大事，他都要带领村民祈求村神作法驱鬼。
他信主以后，经过奥利弗牧师团队的培训，有一天他把全体村民带到村头的大树底下，大家诚心祷告归主，从此全村村民毁掉了所有的偶像，一心向主。他们还建立了学校，全村的孩子都上学，贝塔牧师兼任老师。奥利弗牧师每月发给贝塔牧师100美元生活费，美国的尼尔森牧师每年都来此村，带来每家一个月的大米、文具，还捐献了一座教会和一个学校。
我们有幸参观了首领的小屋，其赤贫情况令人震惊。一个小院子，右边的空地摆了三块石头，上面有烟火烧燎的痕迹，加上几个黑色的锅子就是他的厨房，左边空地上一个木头架子上面摆了几根木头和一顶蚊帐，这是全村唯一的防蚊设备，其他的村民只能羡慕地看着这件奢侈品。进到他的小屋里，有一个竹子编的床架和几件晾在绳子上的衣服。首领的生活条件如此，其他人可想而知。
村里有四、五口水井，天气干旱，只有一口水井有着浅浅的一汪混沌泥浆，全村人畜都靠它。这个村庄到处是衰草枯杨，凋零破败，极度的贫穷带来了精神的困乏，大家都是听天由命。
我们的团队在这里看了大穊三十个病人，其中有二例疟疾，还有骨折等。下午回到旅馆，又有卡洛斯牧师和妻子、女儿在等待，他十四年前从美国来到塞内加尔，他是一个黑人，英语讲得不错，他原来在美国读大学时是职业橄榄球员，来非洲以后，传道建立教会，救助非洲穷人。为此他失去了他的绿卡和他女儿在美国上学的权力，也意味着女儿的前途，他跟我谈到这些，毫不以为意。
他微笑地注视我，我突然感觉到他那伟岸高大的身材，像一座高山威然耸立在我的面前，渐渐地映照出一个渺小的我。我无法描写我的心情，只有怀着钦佩的恭敬，注射了可的松治疗他的髋关节炎。
几内亚比索的呼声
安鲁牧师是奥利弗牧师手下的同工，原来在巴西军队里任职少校，退役后在巴西首都圣保罗开了一家电讯网路公司，赚了不少钱。
金钱却无法满足他心灵的无限饥渴。他在巴西的神学院学了两年，七年前带着妻子来到了几内亚比索的首都——比索，现在他们有一个七岁的女儿，与他们一起生活在非洲。
战乱中的比索，政变频发，满目苍夷，遍地饿殍，赤地千里，道路水电不通，看不到一点现代化的气息。在奥利弗牧师和安鲁牧师团队的共同努力下，建立了十来个教会，2000多会众，更令人吃惊的是他们建立了三所小学，有四百多个学生，只象征性地收一些学费，他们还提供免费干净的午餐。
在几内亚比索的5万平方的学校和宣教基地，全部由尼尔森牧师教会捐赠，参观时大家都争着在校门口与奥利弗牧师合影。 这位78岁的神的老仆人，前天与我们一起坐了16个小时的飞翔过山车来到比索，现在依然神采奕奕，我的眼睛又一次潮湿起来，我的儿子也被深深地触动了，对我说，下次他要带一个外科专业团队来。我说不可能，他说至少他和女友Jacky，也是他的同学会来。我想奥利弗牧师和他的团队也正在改变我儿子的命运。
中午时分，刚好学校开饭，午饭是大米加红豆，还有午餐肉。午餐肉是因为我们到来特地添加的。学校午餐不供应饮料，许多孩子来到井旁，用井绳从深深的井底拉上了一桶混浊的井水，孩子们张开小嘴就着水桶喝水，一派满足的表情，看着令人心酸。
我们的孩子真是长在蜜罐里了。在比索，请一个老师一个月只需要100美元，这100美元对于在美国的我们来说，轻易就花掉了。但如果省下这100美元，送到这里，却可以改变许多孩子的命运，特别是那些生下来就注定是某个男人的财产的女孩子。
饥饿的孩子与喝马粪汤的工人
开车一个半小时到达Tattaguine村，看了40个病人。今人吃惊的是基督教堂与清真寺并肩而立，基督徒和穆斯林和睦相处，所以我看了几个拉比。
奥利弗牧师团队，特别注重对穆斯林领袖传道，一人接受主，全村得救。下午在Fatic村看病人，这个村的基督徒早早地搭起了四座帐篷，搬来了许多塑胶座椅，我们将诊室放在教会讲台后面的一个大房间，通风良好。
我有两个翻译，一个将病人的土话翻译成我的第二个翻译听得懂的方言，我的第二个翻译很不错，懂得英语，可以直接翻译。儿子那一摊就麻烦许多，先要将病人的土语由第一个翻译成大家都懂的方言，再由第二个翻译翻成法语，第三个翻译再翻译成英语，耽误了许多时间。
大家有条不紊地工作，一转眼已经是下午3点半了，这时尼尔森牧师通知大家，午饭已到。我建议与儿子轮流吃饭，这样不耽误看病人。尼尔森牧师说，不行，这顿中饭要全体队员一起才可以吃得起来。
来到前台一看，不禁傻了眼，这是一种非洲著名食品，叫做Thiebondioume，Chapjam好香啊！米饭比较坚硬，水牛肉特别脆，大概非洲水牛是散养的，到处奔跑，其腱子肉饱满而拧，我很喜欢。 正当我们细细品尝这非洲野味时，忽然发现周围的大人小孩许多双眼睛直瞪地看着我们用餐。
我顺手将我们丢在盘子里的骨头放进了一个塑胶小黄桶，有几个孩子将我们丢弃的骨头统统掏了出来，用细细的牙齿啃得干干净净，露出白白灿灿的架子，仍然拿在手上，不肯丢弃，可能是想带回家。
有三个孩子正在吃我们丢弃的骨头，另外三个小孩子羡慕地看着我。一看到这些孩子和他们站在周围一动不动的母亲们，凝视着我们盘子里的米饭和没人要吃的大块鸡肉、牛排和猪排，我再也没有食欲了。
我讲不了法语，更不会讲他们的土话，只是赎罪似地对他们挥手示意，他们一窝峰地围了上来，将我们放在纸箱上的盘子直接放在地上。他们斜躺或半坐在地上，许多手一起伸向大盘，他们用手将米饭卷成一团塞进嘴里，我注意到他们都是用右手，和印度人一样，左手是用来洁净消化道的下一个出口，所以不能用来吃饭。他们都没有洗手的习惯，所以腹泻流行。
同工Salsa塞尔是我的葡萄牙语翻译，和我谈起一件他亲身经历的事，也让我终身难忘。塞尔是1992年用旅游签证来美的一位巴西建筑工人。来美后，经历了千辛万苦，现在有了自己的公司做房屋装修，也有了绿卡。
塞尔非常爱主，每年都来非洲为主做工。两年前他来到塞内加尔宣教短宣基地，利用他的特长，为基地修建围墙。为了加快进度，他自费雇了一位非洲工人昆桑，每天四千非洲币，大约八美元。中午吃饭时，昆桑带来一碗汤正在有滋有味地就着吃面包，塞尔好奇地拿过来一看，是黑不黑黄不黄混混浊浊的一碗水。
塞尔试着尝了一口，一股恶心像马粪的味道直冲大脑，他止不住大声地呕起来。忙问昆桑这是什么汤？昆桑说这是包装箱，也就是我们俗称马粪纸做的汤。塞尔不相信，下班后，跟着昆桑回家，当他看到昆桑的妻子正在用马粪纸做汤，洒上盐巴。
塞尔问昆桑何至于贫穷如此？昆桑说，他一个月只有八天能找到工作，其余时间，只能全家一起挨饿。塞尔看着昆桑旁边站着的六个高矮不一的孩子，全家八口共处一室，他一言不发走了出去，留下满脸惊愕的昆桑。不一会他带来了一箱面包、鸡蛋和肉类，让昆桑一家美美地吃了一顿。在离开非洲以前，塞尔花了8000美元在达卡买了一幢房子，免费给昆桑居住。
奥利弗牧师的非洲38年
38年前，奥利弗牧师带着新婚不久的妻子，来到满目疮痍的几内亚比索，与一对瑞典传教士夫妇跰手胝足，开拓荒废已久的神的土地。但没有人知道，他曾经开着豪华车，过着锦衣玉食的生活。
原来在信主以前，奥利弗牧师曾是巴西国家足球队的队员，享受高工资，豪车美女，花天酒地的生活，有一天，踢完球，在酒巴里与女孩子鬼混了一个晚上后，酒吧震耳欲聋的音乐声好像还在耳边轰鸣，他却再也忍受不了，走进了一个又小又破的教会，就在那里，他生平第一次听到了福音。
成为基督徒以后，奥利弗立即抛弃了原来的生活，成为一名汽车修理工，不久便去神学院学习，两年后，他在巴西传福音，领人信主，进而和妻子来到了和巴西一样讲葡萄牙语的几内亚比索共和国。
在比索耕耘了几年，事工初见成效，他和妻子被几内亚比索共产党驱逐出境。他们流浪到了塞内加尔，兵荒马乱，他们与巴西的派遣教会失去了联系，没有了经济来源。他们毫不气馁，一边打工，一边重新开始学法语。奥利弗牧师和师母每天走上街头，用不纯熟的法语，向人们传授福音。
整整15年，他俩带领了很少几个人信主。与此同时，两个孩子的出生，更增加生活的难度。好在后来与派遣教会联系上了，生活有了最低的保障。
面对15年几乎是空白的事工，他们没有退缩，反而更加勤勉。这时及时得到美国教会的支持，在塞内加尔和几内亚比索共和国，一个又一个教会被建立起来，三所学校共有四百多个学生。
奥利弗牧师每年经手十几万美元的经费，这在塞内加尔和几内亚比索，是一笔天文数字。他没有将一分钱放入自己的口袋。他用这笔钱培训牧师，每个月给至少50个牧师发生活费，四百多个学生，上学免费，还提供免费午餐。他还要求每个牧师统计本教会和附近村民们中真正赤贫的家庭，每年提供至少一至二个月的大米。
在我们开车从几内亚比索回塞内加尔首都达卡的路上，一路上，关卡重重，道路崎曲，上下飞腾行车350里，经过了19个哨卡，带了一点干粮都消耗光了。
经过400里的长途跋涉，神的老仆人也累了。“高山仰止，景行行止，虽不能至，然心向往之。”奥利弗牧师对我来说，就像一座高山，一条明亮的大道，虽然无法企及，但心里永远向往。
我很庆幸认识了这样一位神的忠心义仆，每次当他带有能力的大手握住我，为我祷告，我就禁不住全身发热。我的生命能够与他有交集，这是何等的荣幸。这位身无分文，心系非洲的神的老仆人，正在用他的生命实践主耶稣的教导——“不要为自己积攒财宝在地上，地上有虫子咬，能锈坏，也有贼挖窟窿来偷。只要积攒财宝在天上。”
老仆人的眼睛发出怜悯的温柔，注视着那饥肠辘辘的非洲大陆，双手接过万千钱财，没有给自己留下一分一毫，感谢尼尔森牧师的教会，给他提供了一个枕头的地方。
我出生时差点死掉，从小很自卑，成绩最后一名，在母亲眼里我是一个失败的玻璃珠，但在上帝眼里我是独一无二的钻石。我进了迪斯尼，成为好莱坞首位华人动画师，画了《狮子王》、《花木兰》，我放下追逐奥斯卡的野心和高收入，专做圣经动画，我知道我的生命、天赋都来自上帝。我要把最好的献给万王之王。
十九岁在佛罗里达州大海游泳，我被漩涡卷出去45分钟。当我快没命时，我第一次向上帝祷告，上帝从大海把我救出来后，我第一次对他说，我愿意把我的艺术、我的人生交给你来用。
我在好莱坞时常常说：上帝啊，基督徒画的东西都是这样破破烂烂的，难道你没有最好的艺术家吗？上帝说有啊，他们都跑到好莱坞去画《狮子王》了，上帝呼召我时我内心很挣扎。
刘大伟简介：20岁进迪斯尼，参与经典动画制作《美女与野兽》、《阿拉丁》、《狮子王》、《花木兰》；1995至 2000年间，先后为美国《时代杂志》、《华尔街日报》、《商业周刊》绘制插画，2000年获选为美国风格最独特的插画家。
成绩最烂的自卑小孩
我的动画公司叫kendu Films。我小时候很自卑，就像一个从垃圾桶捡出来的小孩。爸爸常对我讲说：I can do all through Christ。靠那加给我力量的，我凡事都能做。Kendu来自于此。
爸爸对我的人生最有影响力。他好像一本活圣经，一个活榜样。我是我们家的老幺，有四个姐姐和一个哥哥。我小时候在台湾成绩非常不好，妈妈用那种填鸭式的教育，她希望我能考好。
当时在台中，全班有67位同学，我每次都考到62、63名，最后两名是低能儿，其实我差不多最后一名。当时我希望整个台中都是低能儿，这样我就能变第一名。
我出生时，差点死在我妈肚子里，因为我是流产儿，最后几小时我的心脏突然衰败，爸妈非常着急。医生说这小孩儿生下来，可能是一个低能儿，或神经不太正常。我就是成绩不好。
当时台中所有的小孩都在学钢琴，我妈也给我请了钢琴老师，她逼我弹钢琴弹了八年。这八年好痛苦，我没有看到音乐，看到五线谱就看到了一堆电线杆，上面站了一堆麻雀上上下下。
我妈很失望，我不是一个很会读书的蜜蜂，也不是一个很会弹钢琴的蟋蟀。但我爸说，刘大伟，我靠着那加给我力量的凡事都能做。
我爸是开面包店的，人家叫他“刘面包”，他在面包下写“耶稣是生命的粮”，我老是搞不清楚我爸爸当时是卖耶稣还是买面包，他在他的面包店里也带了很多人信耶稣。
我妈很紧张。1982年，“刘面包”在台中推出了著名的苹果面包。这产品和“刘面包”的小儿子成绩很滥一样出名！我妈怕把面子丢光，就赶快把我送到美国去。
我一直在寻找我自己
我刚到美国时落脚在佛罗里达，那边没有华人。刚到以为我妈在骗我，就像在非洲！我从来没见过黑人。黑人也没看见过华人，他们就在功夫片里看过华人。
他们一看到我就天天追问我到底会不会功夫，认不认识李小龙。当时我英语不好只会说yes和no，为了打发他们，我就说yes! 他们很惊讶，问我的皮带是什么颜色？我就答black，以为问我裤子皮带。全校的黑人都来看台湾的李小龙黑皮带。连黑帮老大也问我的黑皮带几段？那时我不知道怎么算几段，是不是问我皮带上打几个洞？我回答八段！
就这样我一边学一边迷失。我一直在寻找自己，我在台湾时很自卑。我喜欢画画但没受到重视，因为画画不能吃饭。每当我上课在画画，老师就会朝我丢粉笔。
但在这个学校里有个老师对我说You can do it。 Cando又来了！我就拿一支笔一张白纸，在教室里画了一条中国的龙。这条龙在1983年全美画画大赛里拿了前20名。校长给我发了一个很大的奖座。那时我发现，我不羡慕会读书的蜜蜂，也不羡慕会弹钢琴的蟋蟀。我发现我是上帝的萤火虫。我有艺术恩赐。
十九岁大三在佛罗里达州大海游泳，我被漩涡卷出去45分钟。当我快没命时，我第一次向上帝祷告，上帝从大海把我救出来后，我第一次对他说，上帝，我愿意把我的艺术、我的人生交给你来用。
当晚祷告时，有一家公司叫迪斯尼来电话。迪斯尼在1988年做电影《小美人鱼》赚了很多钱，想推动画片，但没有动画师。他们到全世界的动画学校去寻找天才儿童。
我在1990年时进迪斯尼，当时我大学还没毕业，我妈不知道这事儿。我进了迪士尼就做这几部著名的片子，就是大家看到的《美女与野兽》、《阿拉丁》、《狮子王》和《花木兰》。
当我进迪斯尼时，我是唯一的华人，当时是美国白人的世界。我在画《花木兰》时，我觉得人生的梦想实现了，没有粉笔头丢过来了，还有机会教一些著名的艺人如Michael Jackson画画。
追逐人肯定的奥斯卡，没意义
看到我的老板在电视上，因《狮子王》、《花木兰》得奥斯卡奖，我说上帝呀，在我死以前，我一定要以一个基督徒拿到奥斯卡奖，为了你的荣耀。
1998年时，我到了旧金山做《星球大战》动画。上帝可以用各种创意来为你作见证。
1999年一天，我买了一包饼干，这饼干太甜又太大，咬了一口我就把它扔进垃圾箱。隔天我要把垃圾车推出去时，发现整个垃圾桶全是蚂蚁。我说奇怪，昨晚怎么没那么多蚂蚁！肯定是昨天有一个很勤劳的工程师，整晚没睡发现了这包饼干。他现在应该不得了，是蚂蚁世界里的伟人。
我想说：蚂蚁先生，恭喜！你找到一包像金字塔一样大的饼干。蚂蚁说：是啊！你看 我们蚂蚁世界里没有人像我这么大的成就。
我说：蚂蚁先生你不要太骄傲。你的那包饼干，在我眼里就是一包垃圾，因为我家厨房有一样东西比你的饼干还要丰盛。
蚂蚁看了我不敢相信。我家厨房有一样东西叫冰箱，不仅有饼干、牛排，还有冰淇淋，三明治，还有各样果酱，是你蚂蚁眼睛没见过，耳朵没听过的。
我突然觉得那蚂蚁被我羞辱了，蚂蚁啊你不要太骄傲。就在那一刻，上帝的灵说，刘大伟你也不要太骄傲。你人生的冰箱和我天堂里的超级百货比，那也差很多！我天堂里的超级百货，不仅有你想要的奥斯卡和你想要的退休金，还有人生的冠冕。
我忽然感觉自己像那只蚂蚁这么小，我发现上帝的丰盛超过我所求所想。我想做一个成功的基督徒，应该得一项奥斯卡。上帝说刘大伟，我给你最好的创意，要是你拿了那个奥斯卡到天堂来，从永恒的角度看，那个奥斯卡也是一个破铜烂铁，就算你拿了一千万吨奥斯卡奖来，都不如把一个灵魂带到天堂去。
突然间我的价值观被上帝的圣灵感动了。我突然觉得人生中这么追逐人肯定的一个奥斯卡，是多么没意义。上帝说，刘大伟虽然你是一个在基督里新造的人，但你还是抱着你那颗自卑的心。你没看到，当我看你时，刘大伟已不是一个自卑的小孩。那时我爸妈还希望我做一个医生或律师。我做动画师对他们来讲不是很起眼，他们也不能拿去炫耀，可我就是一个艺术家。
我不知道上帝看我是独一无二的钻石，我就知道我父母看我是一个失败的玻璃珠。上帝带我看到在马太福音中说：不要积财在地上，因为地上的财宝是短暂的，会腐烂；要积财宝在天上，是永永远远的。
上帝说，刘大伟你的财宝在哪里，你的心就在哪里。虽然我是个基督徒，在好莱坞做这些动画片，但我的心说上帝呀，求你让我出名；上帝，让我在退休时有好的别墅；让我能开最好的车；让我有最好的妻子和最好的房子。
但我从来没想过，上帝说，刘大伟，我给你的生命不是像世界的价值一样把它换成美金，你把它换成天上的金银财宝。你要把你的生命变成世人的祝福。
把最好的献给神
我做了《狮子王》动画，它目前还是动画界、电影界最卖座的，其实它取材自圣经中约瑟和摩西的故事。小狮子被他舅舅驱逐在旷野时，忘记了他是谁。半夜他爸爸出现了，像一团火，在烧不完的荆棘上，半夜呼召他：辛巴，辛巴，你好像忘记了你是谁。
辛巴说：“我没有忘记啊！我知道我是狮子。” 他爸爸说：“你要知道你是狮子，你更要知道你的爸爸是谁。你不是一个普通的狮子，你的爸爸是狮子王，你是一个狮子王的儿子。”
这是取自摩西在旷野时，上帝说“摩西，摩西。”但我们常忘记上帝的承诺在我们的生命里。当他拣选我们时，我们不是一个玻璃珠，我真正的天父是万王之王。我要知道我的生命、我的天赋、我的DNA都来自这个万王之王。
我的爸爸是万王之王，那我就是一个小王，我是皇家的儿子；要活出皇家的价值。我不应该追求世界追求的，我更要追求那永远的神。见面时，神说我欢迎你！我给你一千两银子，你把它变成了五千两银子。上帝要大大的祝福你，在未来的天堂。由此我一直问上帝我能做什么。
有一天做梦时，梦到这本动画“巨叶”。我先写剧本，绘本是剧本浓缩版。狐狸梦见一个巨叶，巨叶好大，里面的Cando是自由和快乐的。但事实是他是一个生命，在恐龙的世界，他是一个奴隶。
这是用创意的手法讲圣经《创世纪》，上帝呼召各样的走兽和爬虫、昆虫来到诺亚方舟。我想说上帝呼召动物得救的故事。
平常儿童不太会看圣经，他们看图片。在做《狮子王》时，看到《狮子王》有这么大影响力，我在想世界能把吸血鬼、黑暗的东西包装成这样，难道《圣经》不需要好的包装？
我在好莱坞时，常常说：上帝啊，基督徒画的东西都是这样破破烂烂的，难道你没有最好的艺术家吗？
上帝说有啊，他们都跑到好莱坞去画《狮子王》了，上帝呼召我时内心很挣扎。小时候教会里前面一堆破沙发，我问牧师这堆破沙发怎么会在这里。牧师说，因为很多爱主的弟兄姐妹，把他们家的破沙发奉献到这里，因为他们家需要新沙发。我发觉那个东西影响到我小小的心灵，作为基督徒对上帝都只是给破破的东西。我那时候很想服事上帝，但我说上帝，等我赚够钱，等我名气够大，等我退休时，我再来为“万王之王”画，但现在我要继续画狮子王101集。
感谢神通过那个蚂蚁，告诉我要把最好的献给神。上帝说：刘大伟，我已经把最好的给了你，我把我的独生儿子，为了你，悬挂在十字架上。神为了我们，把他最好的献给了我们。我们要趁自己年轻力壮时，不管我们是牧师、律师、动画师、护士、老师，不管你在哪个专业，我们都是上帝的萤火虫。
你的孩子是上帝独一无二的钻石
写完这本书，上帝又给我一个灵感。看《出埃及记》时，我就看到这些火鱼，火鱼生长在尼罗河里，他们最喜欢乌龟牧师，他们在遇见困难时，就会到乌龟牧师跟前，学习呼求创造主。
每一本火鱼的书，都会像《狮子王》的动漫一样出来。第三本是《乔丹的访客》，取自新约。乔丹所在的村子的访客，都是骆驼和马，唯一不起眼的他的访客就是两个又脏又不起眼的小猪。
火鱼讲的是祷告，这讲的是信心，还有讲复活节和圣诞节的动画，还有从动物的眼光看亚当夏娃吃生命树的果实。我每两年出一本书，这些书都很精致。我做什么都做到精致。
我经常看到基督徒的东西，但一打开，里面纸感、画都不够精美。我们要做比世界更精美的东西，因为神创造的世界，本来就很美。
我做的动画电影还在筹款，我们相信上帝不缺钱，上帝缺少的是有信心的人，愿意把最好的献给神。
我附近的教会把我们的书变成了一部很大的歌剧，呼召每个小孩子怎样变成梦中的巨叶，认识耶稣这个方舟。
前年我去中国分享“中国需要创意”。太多年了，中国是一个复制的国家，她需要创意。有些企业家教会弟兄愿意把这部书变成一个主题乐园，所以将来在中国，会有圣经主题乐园，这是一个神迹奇事。
我觉得我画画时，就是一只萤火虫。以前我不知道为什么萤火虫屁股会亮，但现在我的“亮”和以前不同，是有使命有任务的。我的亮是让世界看到基督的光。
当你看到一个画家画画时，你看到他亮起来的时侯，他说神啊，我感谢你我赞美你。你让我有一个荣美的亮光。当人看到这萤火虫时，他们看到萤火虫背后的发光的钻石老板。
我相信我们每个人都是上帝的钻石，我们不要再自卑。因为我老爸说“我靠那加给我力量的凡事都能作”。不是我能做什么，而是基督在你的生命里，当你是一个新造的人时，你可以做一些不可能的事情。
上帝最喜欢在不可能时出现。刘大伟现在在写书，但小时候我最讨厌读书了。我相信上帝也在你的孩子里面。
你可能跟我妈妈一样说：上帝呀！我的孩子怎么不如李先生的小孩，怎么不如那个林太太的儿子！但你的儿子和女儿是独一无二的，上帝觉得他很特别。你有没有看到你的孩子是一颗钻石。因为上帝觉得你也是一颗美丽、独一无二的钻石。
我们要把我们的孩子送到天上，不是送到哈佛。我们要知道，孩子是上帝的财产。你家要是有两个小孩，那你就有两颗上帝独一无二的钻石。你要把最好的献给神，你就是他的圣经。当你活出基督时，你就会影响他到永远。我还是谢谢我爸爸，他来自中国山东，在军队得了肺病，医生说只有4个月时间，这时他遇到一本圣经，在等死时，上帝医治了他，他的肺病消失了。今天我爸爸还活着，在卖耶稣跟卖面包，他今年90岁。
April 14, 2014, 6:05 pm
Next 拥抱杀儿凶手——母亲游林美云口述实录
Previous 好莱坞导演与米开朗基罗，谁更忠于圣经？《挪亚方舟》使人远离上帝？
《境界》独立出品#微信newjingjie#新发现#袁晓明《好莱坞与上帝》美国福音派基督徒认为好莱坞几乎“堕落”了，除圣经题材电影外，其实，好莱坞与上帝的关系并非可以简单定义，好莱坞也不是想象的那样敌视基督教。好莱坞的动画片、奇幻片、超级英雄片，描述了人们对真爱、拯救的渴望，却不能提供人们真正需要的真爱和救赎。
@《挪亚方舟》、《出埃及记》这些出自于无神论导演的大片，目的是以市场手段获得利润。
@令人遗憾的是，《耶稣受难记》却没有带来美国基督教期望的复兴，据Barna机构在电影公映后的调查，美国的信仰状态没有多大的变化。
@按照基督徒作家Skelton的理解，《超人》的创作源泉来自耶稣基督的生平。 超人父亲的名字叫“EI”，在希伯来语中，就是“上帝”。超人在地上的父母，名叫“约瑟”和“玛丽亚”。超人的电影、电视、连环画的故事主线类似于耶稣的死亡、埋葬、复活和再来。
好莱坞与上帝
文/袁晓明
好莱坞领导美国世俗化潮流
过去这些年，宗教情结浓厚的美国越来越世俗化，在美国世俗化的进程中，好莱坞则似乎是在领导世俗化的新潮流。
如果你问一位美国福音派的基督徒，美国的哪些方面对基督教的信仰带来最大的负面挑战，他或她一定会把好莱坞排在前列，因为在许多基督徒的印象中，过去这些年，好莱坞拍了不少充满暴力、色情、以及对基督教不友好的电影。
美国有70%的人称自己为基督徒，有一半的美国人至少一个月要去一次教会，但在好莱坞的电影里，很少有角色祷告或去教会。
在许多限制级的电影中，角色们不骂街就说不出话，诅咒的话更是张嘴就来。更有一些电影，在一些邪恶角色的胸前挂起巨大的十字架，其用意非常明显，牧师、基督徒是最容易被讽刺挖苦的对象。
此外，在美国政界，民主党是推进美国世俗化进展的政党，无论是支持堕胎、还是支持同性婚姻，民主党都演变成了中间力量，好莱坞在这许多自由派价值观传播上给予有力的配合，在政治上，好莱坞则是民主党的大本营，绝大多数演员是自由派的民主党人。
可是，在好莱坞主导美国世俗化进程的同时，2014年却成了好莱坞的“圣经电影年”，至今已推出了以《挪亚方舟》、《上帝之子》等圣经题材电影，接下来还有《出埃及记》、《玛丽亚》、《出埃及记》、《末世密宗》等。有意思的是，《挪亚方舟》、《出埃及记》等大制作的导演都是无神论者，这似乎是一个奇怪的现象。
高票房驱动圣经题材热？
事实上，从好莱坞历史看，过去好莱坞也拍过一些直接与圣经、基督教有关的电影，比如，上世纪50年代出品的《十诫》（The Ten Commandments）、《宾虚》（Ben-Hur）、以及本世纪初上映的《耶稣受难记》（The Passion of the Christ）、《基督诞生记》（The Nativity Story）、《与王一夜》（One Night with the King）。
这些电影有的忠实于圣经，如《十诫》，受到大众的欢迎，基督教界也给予赞扬，有的是在圣经基础上的再创作，大众看一个热闹，但基督教界对电影传播的信息却有争议，如刚上演的《挪亚方舟》在上映那周就夺得票房冠军，虽然制作公司坚持电影的改编在价值观上反映了圣经的原意，但却并没有得到美国主流基督教界的认可。
《挪亚方舟》、《出埃及记》这些出自于无神论者的大片，目的是以市场手段获得利润。2004年，好莱坞的名导和明星梅尔.吉布森，自己出资推出大片《耶稣受难记》，改变以新约《约翰福音》为蓝本，几乎是忠实圣经，尽管影片非常暴力，被美国电影协会定为限制级电影，但得到多数基督教界领袖的支持，美国上下的教会都在推荐这部电影，有些教会还包场，让教会的全体会众去看。
当时，美国基督教界几乎一致认为，忠实于圣经的《耶稣受难记》对传播基督的福音将有很大的帮助。
《耶稣受难记》一片在美国获得3.7亿美元的票房，全球票房为6.12亿美元，制作成本只有3千万美元，梅尔.吉布森的冒险得到了丰厚的回报。
可是，令人遗憾的是，《耶稣受难记》却没有带来美国基督教期望的复兴，据Barna机构在电影公映后的调查，美国的信仰状态没有多大的变化。
2014年3月，《上帝之子》由一对基督徒夫妇制作推出，由于在一些方面并没有完全忠实于圣经，并未得到美国基督教界的普遍认可，但也有华里士等著名牧师极力推荐，至4月6日，票房收入达到5800万美元，也算不错，但票房和影响都大大不如《耶稣受难记》，不用等民意调查，《上帝之子》一片对美国基督教的现状也不会有多大的改变。
2014年成了好莱坞的圣经电影年，对基督徒和基督教界来说，好莱坞拍更多以圣经题材大片自然是好事，当然，好莱坞不是教会，以圣经为蓝本拍的电影也会变味，但至少有一点令人欣慰，那些电影激发更多的人去阅读圣经。
此外，除了好莱坞的圣经大片外，2014年，还有《上帝没有死》（God’s Not Dead）此类的小制作独立电影，出人意外的是，《上帝没有死》已获得超过2000万美元的票房。《上帝没有死》一片由一家基督徒的小制片厂出品，讲述一个基督徒大学生如何捍卫自己的信仰。
过去几年，好莱坞出现了几家基督徒的制片厂，推出了一些反映基督教价值观的电影，今后还会有更多类似的低成本、小制作电影，但在好莱坞，只是一个很小的比例，而好莱坞也会为这些电影贴一个标签“基督教电影”，更具体一点，“保守的基督教电影”，要把这些电影与好莱坞主流电影区别开来。
好莱坞抓住了普世共鸣的价值观？
美国基督徒，尤其是福音派基督徒，对如今的好莱坞没有多少好印象，认为其完全“堕落”了，除了那些圣经题材的电影，其实，好莱坞与上帝的关系并非可以简单定义，好莱坞也不是想象的那样敌视基督教。
二战结束后，美国在带领西方文化的输出和影响上，主要以流行文化的形式，而主导的是电影，也就是好莱坞。
电影是美国人必须消费的文化，外面对美国的了解，在很大程度是从美国的电影和电视，在对外文化和价值观输出上，好莱坞的作用没有其他渠道可以代替。从表面上看，好莱坞提供的是娱乐，其实却是价值观的传播。
如果我们注意好莱坞历史上最卖座的前100部电影，其中包括这样三个类别的电影：一是动画片（animated）；二是奇幻片（fantasy）；三是超级英雄片（Superhero）。
2013年11月，迪斯尼出品的《冰雪奇缘》（Frozen），毫无暴力、性方面的内容，不仅获得奥斯卡最佳动画片奖，而且在过去4个月，在美国的票房狂收近4亿美元，全球票房突破十亿。
由小说改编的奇幻电影《指环王三部曲》，全球票房收入30亿美元，还有2012年、2013年上映的奇幻电影《饥饿游戏》（Hunger Game）之一、之二分获4亿美元票房，还有超级英雄电影《超人》（Supermen）、《钢铁侠》（Iron Men）、《蜘蛛侠》（Spider Men）、《雷神》（Thor）等，也都受到大众热捧。
2014年4月初上映的《美国队长：冬天战士》在美国就狂收1亿美元，海外票房收入2亿美元，更令人难以置信的是，在中国第一周就创票房3500万。而这些电影并非属于限制级，也就是说，语言比较干净，在暴力、性方面的内容上也有相当的限度。
海内外一致的高票房也反映全球观众都有同样的口味。无需否认，这些电影都有绝妙的电影特技，尤其是观看3D的电影，画面和效果让人享受无比，但主要还是电影的内容，也并非完全是复杂和惊奇的故事情节，而是电影基于的理念和价值观，有着普世共鸣。
什么是真爱？真爱就是牺牲的爱。《冰雪奇缘》画面的确很美，3D效果更是其美无比，但抓住观众的还是影片中展现的牺牲之爱，以及牺牲之爱融化了冰雪遮盖的心、将诅咒变成了祝福。渴求爱是超文化和地域的，这就是为什么《冰雪奇缘》创造全球票房纪录。
《美国队长：冬天战士》的结尾也展示出，宁可自己死亡也不还手，要去拯救那陷在捆绑中的朋友，又一个牺牲自己的爱。
在《饥饿游戏》中，姐姐同样是以牺牲的爱去替妹妹面对死亡，如果姐姐只是面对自己临到的死亡，也并非能让人那么感动，本不属于她的死亡，但她却去承受、去斗争、拯救许多的人。
统领世界的不是那貌似强大的狮子，而是显得温顺的羔羊。在《功夫熊猫》中，谁能想到那绝顶高手却是最不可能有功夫的熊猫，而他的师傅却是一只小小的耗子。
无论是《蜘蛛侠》，还是《变形金刚》，超级英雄最初都是弱小之人。在奇幻片《指环王三部曲》中，小矮人完成了摧毁象征邪恶的指环，而并非是一位勇猛的人。
谁能真正满足对真爱和救赎的渴望？
在几乎所有的超级英雄电影中，都有这样的故事主线——世界一片混乱，邪恶的力量似乎要压倒正义，人类都面临被毁灭的危险，最终得到一位超级英雄的拯救，正义得到了伸张。
在一些故事中，超级英雄为拯救人类几乎献出自己的生命。始于40年前的《超人》，是生命力最长的超级英雄电影，也提供了一个最完整的主线——
一位在天上的父亲把自己的儿子送到地球，那位超自然能力的婴儿降到一个农场里，一对名叫约瑟和玛丽亚的农民夫妇收养了他，并将他养大，他长大后，在30岁时，开始了在地球上惩治邪恶、执行公义、拯救人类的使命，他死过，但复活了，继续在地球上的使命。
2006年，《超人归来》上映后，美国作家Stephen Skelton因此出版了一本书，题目是“世界最伟大的超级英雄讲述的福音”（The Gospel According to the World’s Greatest Superhero）。Skelton这样介绍他的这本书：
从天上，一位“天父”将他的独生子（超人）送到地球，目的是为了拯救人类。超人父亲的名字叫“EI”，在希伯来语中，就是“上帝”。超人在地上的父母，名叫“约瑟”和“玛丽亚”。超人的电影、电视、连环画的故事主线类似于耶稣的死亡、埋葬、复活和再来。
按照Skelton的理解，《超人》的创作源泉来自耶稣基督的生平。Skelton的理解，有他的道理，好莱坞的这些电影里有太多圣经中的元素，耶稣基督出生、死亡、复活是人类历史上最伟大的故事，这也是为什么好莱坞的此类电影能创造票房纪录。
《冰雪奇缘》一片彰显了牺牲的爱，而在两千多年前，拿撒勒的耶稣告诉门徒：“人为朋友舍命，人的爱心没有比这个大的。”
正是这位耶稣，他不仅这样说，而且这样做，把他的真爱给了他的门徒和所有的人。在《饥饿游戏》游戏中，姐姐替自己的妹妹去死，那是替死，但那是为了拯救自己心爱的妹妹。耶稣却是为了他的敌人而死，为了拯救世人。
这是一个堕落的世界，也是一个渴求真爱和拯救的世界。好莱坞的电影展现了这个世界的混乱，描述了人们对真爱、拯救的渴望，但好莱坞却不能提供人们真正需要的真爱和拯救。
观众对此的渴慕寄托在电影中，似乎得到了一种满足，但那是暂时、虚幻的，从电影故事中走出，又回到这个令人失望的堕落的世界。这也就是为什么好莱坞的电影要不断地展示这样的真爱和拯救，超级英雄惩治了邪恶、拯救了世界，但在下一部电影中，新的邪恶人物又出现了，黑暗又笼罩了世界。
其实，好莱坞的美好想象不能填满人心中的空洞，只有耶稣基督能提供人渴望的真爱和拯救，耶稣基督的出生、死亡、复活其实是历史的事实，而不是《超人》的虚构。
如果你愿意了解耶稣和他的真爱和拯救，不能仅停留在好莱坞的电影，即便是描述耶稣生平的《上帝之子》，而是从耶稣门徒所撰写的四本耶稣传记中去了解他，那就是圣经中的《马太福音》、《马可福音》、《路加福音》和《约翰福音》，那里有历史的细节。
（目前《境界》皆为义工团队，免费杂志，无投资者，一切运作成本均需读者支持，请有感动的读者以奉献支持部分委身同工可以带薪工作，有基本生活来源，向部分优秀作者支付一定的稿酬，使《境界》可持续发展。)
国内读者：1.支付宝《境界》奉献专页 https://me.alipay.com/newjingjie 支付宝账号jingjie2013@gmail.com 2.招商银行一卡通6225881248835166,户名:刘阳招商银行沈阳分行
国际汇款：1.paypal账号 jingjie2013@gmail.com 2.邮寄Center on Religion and Chinese Society,stone Hall, Room 347,700 W. State Street,Purdue University,West Lafayette, IN，US 47907，支票抬头：Purdue University 注明：gift to CRCS Territory有免税证明;
欲订阅全年免费电子杂志《境界》，请发电子邮件至jingjie2013@gmail.com ,注明微博名、所在城市和信仰状况
青春就应该这样绽放 游戏测试：三国时期谁是你最好的兄弟！！ 你不得不信的星座秘密
拥抱杀儿凶手——母亲游林美云口述实录
April 17, 2014, 4:51 pm
Next 复活节是清明节的出路
Previous 好莱坞与上帝
《境界》推荐阅读#微信newjingjie#受难、复活节专题之一#《拥抱杀儿凶手——母亲游林美云口述》17岁儿子无缘无故被杀，她濒临崩溃、发疯后，靠着神放下心中仇恨，饶恕杀儿凶手，还用母亲般的爱关怀他，使15岁凶手人生重新来过。“我们俩抱着，他一直哭，我也一直哭，我抱着他好像抱自己的儿子。将心比心，这事如果是我儿子做的，我也希望人家能原谅他。”
主编手记：
去年，我面对面见到了这个非常平凡而又特殊的母亲：朴实的农村女性，她的名字叫“游林美云”，17岁的儿子意外无缘无故被杀，她历经濒临崩溃、发疯之后，神迹般的放下心中仇恨，宽恕杀儿凶手，还用母亲般的爱关怀他，使15岁凶手少年的人生可以重新来过。
《境界》本来想给她做一次专访，但因突发急性盲肠炎进医院手术而作罢，我们特别转载由台湾Good TV“真情部落格”节目对她的访谈。
选在耶稣受难日推出，是因为在这一天思想这个母亲的故事，让我们特别体会到一点天父饶恕的爱，我们这些罪人将他的独生爱子耶稣基督钉死在十字架上，但他没有找我们复仇，而是饶恕了我们，当作他自己的孩子来爱，为要我们从罪中醒悟过来，开始永恒的生命。
当游妈妈拥抱杀儿凶手那一刻，十字架上舍己的爱就临在他们当中，废了冤仇。
拥抱杀儿凶手
—母亲游林美云口述实录
录音整理： 读者义工 Nic
17岁儿子莫名其妙被杀
2000年那一天刚好是圣诞夜，人家打电话给我时是深夜，我已经睡觉了。不知道怎么那么巧，每天晚上睡觉我都会把手机关机，那一天手机却没关。
手机响了，我拿起来听，第一句话听到说：“你儿子阿德被人家杀死了！”我头脑一片空白！那时我住在桃园我妹妹家，因为我先生前一年肝癌过世，妹妹让我住在她家好照顾我。因为我身体也不太好，有癫痫症，她怕我一个人住有危险。
阿德才17岁，被人家杀死了，我差点崩溃，我问为什么会这样？他们就说他们是去一个国中校园内烤肉，我儿子和那个凶手杨同学并不认识。杨同学才15岁，他进去时，我儿子和他的同学在玩什么，说输的人要去做俯卧撑，我儿子输了，他就去做。他们喝饮料，铝罐丢掉时落地有砸声，杨同学就说不服气的人起来。之后我儿子都没有和他们讲话，他只是一个人在旁边，怎么那么巧，他们说算，算，算，罚几下就要起来了，也不知中间发生了什么，杨同学突然拿出一把水果刀刺了我儿子一刀。他们是在一个学校，学校的校门都关了，救护车来了开始也进不去，后来有同学去找老师，守夜的老师再来开门，儿子已经流血过多死了。
我的儿子阿德是一个很少跟人冲突、很少讲话的孩子，也很少跟人家在一起玩。因为我先生的病，我们搬来台北十年，他都不曾跟人家出去过，没想到这一次出去就没办法回来了。
阿德高职读了一年，为了分担家计，决定退学找工作，赚的第一份薪水就给我买了一条项链。他小时候说：“妈妈，为什么别人的妈妈都有项链戴，你怎么没有？”那时候我就跟他说：“别的妈妈有钱买，你的妈妈没有钱买。”他就跟我说，“有一天我赚钱时，我要买一条送给你。”我就很高兴跟他说好啊。
那时候我想小孩子随便说说的，我也随便听听，但我真的没想到这件事情会实现。我今天戴了这条项链，真的不敢看，因为看到它就会想到他在医院的那一幕。
苦难中的抱怨
我先生刚开始是肝不好，后来是肝硬化，最后转成肝癌。他后来开刀，也有连续治疗，就是没有办法工作。因为我家的经济状况不是很好，又加上他身体不好，这重担就都加在我的身上。
除了生病的丈夫和阿德，我还有两个女儿，还有生病的公公需要照顾。我刚开始去台北时要帮助人家洗车，薪水根本就不够用。后来三个孩子都上学了，而且那时我先生劳保的药有时没法拿，要用自费的药，经济就比较困难了。我不得不去兼一份工作，有两个工作，才能勉强维持生活。我在餐厅刷盘子，刷碗，都是比较花费体力的工作。
刚结婚时，公公对我蛮好的，印象也蛮好。不知后来是不是他生病久了，心理上有一种不满和猜测，他怀疑我去赌博，我说没有他就会不高兴。其实我真的没有去赌博。有一次他打的我很重，我走过去看到他站在那边，没有跟他吵架，也没有防备心。我把竹子拿好放在肩膀上，我没有想到我走过去一段路，他就拿铁棍往我的腰打。
打的时候我不知道，以为是我自己跌倒了，邻居叫我赶快跑，我公公还要再打我。我想爬起来已经爬不起来了。我转过头看到他还要再打我，我已经站不起来，就只好爬出去，爬了一段我起来走，就晕倒了，不省人事，醒来时发现自己在医院。
我先生在世时跟我讲了一件事，照顾我公公的责任本来是在他身上，因为他身体不好真的没办法照顾他，他希望我替他照顾。
刚开始时我也会想，我从来没有害过人，我对我的长辈也孝顺，什么事情我都忍耐，为什么这些事情会发生在我的身上。而且我的儿子那么乖，不曾跟人家出去，也从来没吵过架。那时候我就一直埋怨，上天对我很不公平。
那时我们信的是传统的佛教，在台北过年过节时要拜拜，晚上下班12点，第二天早上5、6点钟赶回去上班还要拜拜。然后今天拜好，明天又要赶回去上班。但是这样拜来拜去，不知道在拜什么，人家都说拜拜有保佑。后来我想说很奇怪，一直拜，一直拜，他根本也没有保佑我的儿子平安。后来我就觉得这个拜拜只是一个形式。
崩溃到差点疯掉
阿德去世后，我睡觉会觉得有人在叫，在敲门，在叫妈妈。我知道是没有人的，但我会叫人去开门，开门一看原来没有人。我会站在门口等他，等不到了再把门关起来。吃饭也吃不下，碗筷拿起来就想到阿德。刚开始我跟妈妈住，我不吃饭，她也不吃，我哭她也哭。他们年纪那么大了，我就不能哭，可是憋起来也很难受。后来我就说自己要回去。
后来教会来看我的时候，我也是哭，我讲给他们听的时候，心里很难过，我也会哭。他们也流泪。那时候我一辈子都是为了儿子活着，有一次我常年生病的先生打我时我也会想，要不要离开，但是我不能，我可以自己工作、生活，可小孩子怎么办？我要忍耐，我怕我出去了，我先生心情不好会拿小孩子出气，打他们。
我的第一个印象就是，凶手杨同学的爸爸见到我就跟我讲，我没有钱赔给你，儿子随便你关几年。我听到这句话整个人都很气愤，我就想说你儿子给我关几年有什么用，你儿子关了出来，你还是有儿子，我的儿子却永远没有办法回来了。而且我也没跟你开口说要赔多少钱。
更让我生气的是，他们还说是阿德自己不小心跌倒，跌到刀上去的。现场其他的同学，都证实阿德没有跌倒。那时候因为对方不给公道，扭曲事实，出庭时我就把水果刀放到包里，我头脑里有一个声音——“你用水果刀杀他，出庭时要用水果刀替儿子报仇。”但我并没有动作去拿，我的儿子好像浮现在我眼前，什么话都不讲。
犯罪被害人保护协会、更生团契义工邱松山：那时她还可以每天去菜园工作，出去之前她会把米洗好，放进电锅，中午回来就有饭可以吃了。有一天她回来觉得奇怪，明明早上洗了米，怎么电锅里面没有饭呢。她就一直去找，结果发现米被倒进马桶里。有很多这样的行为异常现象。大太阳之下，她好几次赤着脚，在柏油路上走了七八公里，走到宜兰市。她之前没有去过百货公司，那天居然奇怪的去了童装部，看到童装的洋娃娃模特，她就要。店员就跟她讲这是卖衣服，不卖洋娃娃。当时也不知道她怎么和人家交涉的，居然把三个洋娃娃抱回家。她自己怎么走回来的，她自己完全不知道。然后她给洋娃娃换上阿德小时候的衣服，客厅摆一个，书房摆一个，房间摆一个。
我那时候会和洋娃娃讲话，会说阿德你在那边过得好不好，妈妈很想你。你那边要是有什么事情你要托梦给我知道。你要跟我讲，我才知道要怎样去帮你。晚上睡觉抱着这些娃娃就会哭。抱着他们就好像抱阿德这样。后来我还接到诈骗集团的电话，被骗了几万块。
一直到更生团契义工邱松山等人的出现，游妈妈的心锁才开始得到一定的释放。
那一次凶手杨同学的父母来看我的时候，我也没有想到他们是来道歉的，也没有想到杨爸爸看到我的时候就跪下。那时我心里突然恍然大悟，就赶快去把他抱起来，他跪下的时候我的心都好像打开了。我过去抱住杨妈妈，我们俩抱头痛哭。
拥抱凶手，放下仇恨
我自动把法院判决的300多万减半，而且是分期付款，都没有写契约。这么做是因为他们确实也没有钱，我以前自己也是经济不好，我能理解他们当时的困境。
后来我时常梦到我的儿子阿德在跟我说，妈妈，现在只剩下你一个人，身体也不好，你以前为我们那么辛苦，你现在要去做你自己高兴的事情。那时我经常梦到儿子对我讲这些话。
从关心我的义工口中，我得知杨同学的爸爸因为车祸截肢不能工作了，全家都靠杨妈妈卖玉兰花，挑起家庭经济重担。她的情况跟我差不多，我丈夫得癌一拖就是5年，将心比心，我对杨妈妈产生了同情。
我除了提醒杨妈妈要多去监狱探望杨同学外，自己也不禁会想到他不知过得怎样？
那年6月21日，游妈妈不顾家人强烈反对，在犯罪被害人保护协会、更生团契的协助下，南下高雄明阳中学（少年监狱)探望凶手杨同学。他被判刑9年。
邱松山说，那时候她想去看凶手，我还怕她去打，就和太太一起陪她去。谁知道在去之前的信上游妈妈写着：“许多亲朋好友知道我要去看你，都觉得我很无聊，为什么要去看一个伤害我的人。想到你的父母，也因你吃了不少苦，我真的很不忍心，决定來看你，并把你当儿子一样关心，希望你重新来过，有机会创造一个美好的未来。”
我一进去看到他时吓了一跳，因为在法庭上看到他时他个子比我小，而这时他已经比我高了。他看到我也吓了一跳，因为他说早上才看到信。他和邱老师夫妇说，可不可以和游妈妈单独讲话。他们同意了。
我就问他在这里好不好，吃的住的好不好。他就说还可以。他看到我的時候，样子很尴尬，头低低的反复说着：“游妈妈，对不起，我是无心的！”我就说都已经过去了，有意无意，有心无心都已经过去了，不要放在心上。
个头高壮的他突然问，可不可以抱抱。我也吓了一跳，没想到他会这样说。后来我就想，既然要原谅他，既然来看他，给他抱抱也没有关系，就说好啊 。我们俩抱着时，他就一直哭，我也一直哭，我抱着他好像是抱着自己的儿子。
我那时就想说，将心比心，今天这个事儿如果是我儿子做的，我也希望人家能够原谅他。当一直把仇恨放在心里头时，日子也不好过。我就是想把这个仇恨放下。
凶手把游妈妈当自己的母亲
邱松山：其实她早就有来教会，只是到受洗还有很长一段时间需要克服，这期间我们有很多关怀，她都很感动，她知道这些一定不是一个陌生人能够做的，一定有神在动工。
那时候接触我的人都是基督徒，我跟他们都不认识，他们却默默的为我付出，一趟一趟的来，并不是需要的时候去走几趟，后来就不来了。我就一直想，我跟他们也不认识，他们却能够为我付出，我就觉得跟他们走在一起，很平安，很喜乐，很快乐。
他们带我去教会，那时候我还没有受洗，我就去教会走一走，看一看。后来我就觉得教会里的基督徒都蛮有爱心的。我们传统的拜一拜，我觉得也不见得有多好，在吃素，手在拿香，也就是这样。我也看了很多，我就觉得做基督徒没什么不好，好像还更好，年节又不用拜，基督徒也过得很好。
游妈妈还跟着邱松山当教会的义工，有時候写信给监狱里的杨同学时，想用的词句写不出来，就打电话到监狱，拜托老师转达。
我后来也和杨同学写信联络，现在他已经在读大学，用手机联络也很方便。他出来的时候跟我说他要去找工作，他那时候出来才21岁，我跟他很坦诚的说，你这样有前科，别人有好的学历，好的家世都没办法找到工作，你这样去找工作人家比较排斥。现在先不要急着去找工作，你们是原住民，还有很多福利，你应该继续读书。他就说好。我不知道他跟我说的是真的假的，等他考上大学的时候，他通知我真的考上了，我真的很高兴。有时候他妈妈管不了他时，她就给我打电话。我说可是你是他妈妈啊，她说我和他讲他不听，你的话他听。
杨同学后来说要把我当妈妈，我说如果你要照顾我，你先要照顾好自己的爸爸、妈妈、还有弟弟，然后有机会的话我就会让你照顾。
本来我一直把仇恨记在心上，后来去看他，原谅他之后，他什么事情都会跟我讲，我就觉得很安慰。我讲的话他能够听进去，这就象我儿子跟我讲的，妈妈你要做让你高兴的事。
我现在也想和杨同学说，好好读书，好好作人，拿个文凭，找个工作，好好听妈妈的话，你妈妈照顾你很辛苦。他说好啊。我说不要只是嘴上说好，心里面也要想到妈妈真的很辛苦。
杨同学曾给游妈妈回信说：您的包容、您的爱，给我的不只是爱，也给了我在未來的人生可以重新来过的信心。
如果和阿德说几句话，我想说，妈妈相信你在那边看到妈妈做这些事情一定很高兴。妈妈现在过得也很高兴，身体也比较好，你要放心。
（本文内容转载自台湾Good TV的“真情部落格”视频节目，由《境界》文字编辑，有修改，标题均为《境界》编者所加，读完若有感动，请微信留言与我们互动）
（目前《境界》皆为义工团队，免费杂志，无投资者，一切运作成本均需读者支持，请有感动的读者以奉献支持部分委身同工可以带薪工作，有基本生活来源，向部分优秀作者支付一定的稿酬，使《境界》可持续发展。)
国内读者：1.支付宝《境界》奉献专页 https://me.alipay.com/newjingjie 支付宝账号jingjie2013@gmail.com 2.招商银行一卡通6225881248835166,户名:刘阳招商银行沈阳分行
国际汇款：1.paypal账号 jingjie2013@gmail.com
2.邮寄Center on Religion and Chinese Society,stone Hall, Room 347,700 W. State Street,Purdue University,West Lafayette, IN，US 47907，支票抬头：Purdue University 注明：gift to CRCS Territory有免税证明;
欲订阅全年免费电子杂志《境界》或投稿，请发电子邮件至jingjie2013@gmail.com ,注明微博名、所在城市和信仰状况
青春就应该这样绽放 游戏测试：三国时期谁是你最好的兄弟！！ 你不得不信的星座秘密
复活节是清明节的出路
April 19, 2014, 4:55 pm
Next 黄绮珊：我终于从黑暗中回来
Previous 拥抱杀儿凶手——母亲游林美云口述实录
《境界》独立出品#受难日、复活节专题之二#微信newjingjie
为何在死人中寻找活人呢？坟墓不是寻找生命的地方。清明节所传达的死，与复活节所传达的活，代表世界的绝望和基督信仰的盼望。因着耶稣，死亡死了！如果没有复活，人类的哲学、科学、历史、政治、经济……全归虚空。因死亡，终将否定它们展示给人的一切幻相。
清明节是复活节的出路
文/严行
“为什么在死人中寻找活人呢？”
年年三四月，中国和西方，分别有两个重要的节日同时，这就是中国的清明节和基督教的复活节。对比这两个节日，颇有耐人寻味之处。
清明，这个有2500多年历史的节日，是中国最早的民间节日之一。而这一节日，是关于死亡的。“南北山头多墓田，清明祭扫各纷然。纸灰飞作白蝴蝶，泪血染成红杜鹃……”这是宋代诗人高翥的《清明》诗中的句子，它描述了人们扫墓的情景，也表达了人们哀绝的心情。静静的坟茔，杂踏的往来人，在飘动的纸灰下，低低传出不绝如缕的啜泣……此情此景，与桃李芬芳柳暗花明的春景形成何等大反差！一边是欣欣向荣的生机，一边是暗无天日的死亡。
“死者长已矣”，生者何可堪？坟墓不仅言说逝者无法转还，更提醒活人之必然终局。清明，一年之中最美好的时节，长伴悲情。不禁令人想到圣经中的喟叹：“死啊，你得胜的权势在哪里？死啊，你的毒钩在哪里？”（哥林多前书15：55）
而基督教的复活节却是个令人欣喜的节日。万象更新的春光里，信徒欢庆基督耶稣从死里复活、大有荣耀地升上高天、坐在父神的右边。
与中国清明节所祭奠的亡者一样，耶稣基督也曾经死了；但不同的是，他是道成肉身来救人脱离必死命运的救主，他虽无罪，却甘愿被钉死在十字架上，用他无罪的死，来打败死亡！因此，主耶稣是不能被死所困住的，他下到阴间，进入坟墓，但三日后他复活了！从此，耶稣基督复活的日子，成了普世信徒欢喜庆祝的节日，两千年来，他们唱诗赞美这一天，心中充满大有确据的盼望。
因此，基督徒从来不会对着埋葬主耶稣的坟墓哭泣，因为那坟墓已经空了。天使对前来寻找主的妇女说：“为什么在死人中寻找活人呢？他不在这里，已经复活了。”（路加福音24：5－6）
人可能会问：怎会有这样的事呢？
诚然，“复活”是一个靠人的经验，靠人的知识和理性，无论如何也想不通的事。然而，更不可解的是，若揭开人的文化史，就可以清楚地看见，其实，千百年来，人苦苦寻求的，恰恰是期盼“活”能胜过“死”，期盼不死，期盼永活！只是，人的有罪与有限，让他一直在错误地“在死人中寻找活人”。
没有复活节前，世界被清明节主导
所有伟大的宗教，伟大的文化，伟大的哲学思想之中，必然有一个绝对不可或缺的元素，就是对“永恒”与“不朽”的探讨。超越有限，超越死亡的追求，构成了人最本质的存在，并从而迥异与动物界。
没有人能真正说明这一动因的来源，它绝不出于某种外在的诱惑，而是人内在的潜能——它出于创造人的上帝，传道书三章11节说：“神造万物，各按其时成为美好。又将永生安置在世人心里。”这是人区别与所有动物的唯一解释，也是进化论谬误的最好否定。纪念碑上刻的“永垂不朽”四个大字足以叫唯物论破产，它证明心灵的存在是超过了物质的存在。“永恒”，表达了对“时间的超越”的渴望；“不朽”，则表达了对“生命的超越”的希求。这是人的终极追求，是人无可回避的内在需求。
哲学家周国平说“死亡如太阳一样不可直视”，尽管如此，内在的动力依然催动人逆流而上。千百年来，在“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”的历程里，可以排列出一条长长的墓道：苏格拉底、柏拉图、庄子、海德格尔、加谬……都先后倒毙在这里，并留下旷世喟叹。他们从不同角度去认识死亡，也引导他们身后的哲学家继续“在死人里寻找活人”。
对中国人来说，这种追求更多地不是表达在思想和哲学中，而是在祖先崇拜的民俗活动中。祖先崇拜是一种慎终追远的感念，清明扫墓是对先人的缅怀，既是诚心的致敬，也是对死亡的安顿：期望通过神格化祖先，赋予他们能庇佑后代的能力，从而带来现实的平安顺利。
中国文化缺乏西方哲学的死亡意识，孔子“未知生，焉知死”一语代表了中国人的现世主义态度。祖先崇拜可以说是中国文化对“不朽”所采取的典型的实用主义应用，这一行为，也同是一种“在死人里寻找活人”的行为。
实用目的的局限性，也使祖先崇拜的“慎终”与“追远”都只能浅尝辙止，两头不到底，两头不见神。“慎终”，不能推至终极，发现天国；“追远”，不能达到始祖，并认识人是上帝所造。“慎终追远”落在形式主义的半途而废中。
结果，不过是是按照“远近亲疏”来截取与自己比较相关的祖辈来纪念，以求心安。这显示了祖先崇拜的虚伪性和荒唐性：一个有罪有限的人，只因死后归入“祖先”，就化作可膜拜的对象，何来说服力？清明节洒在祖坟上的纸灰和泪，与这种崇拜一同成为虚空。
清明节所传达的死，与复活节所传达的活，分别代表了世界的绝望和基督信仰的盼望。这世上，没有复活节以前，一直都是为清明节所主导的，因着基督耶稣的复活，这种情形才被彻底打破了。
因着耶稣，死亡死了！
“复活”不是人能构想出来的。哲人的深思抵达不了，古老的文化演化不出。即使在 宗教里面，无论佛教、道教、印度教……也都没有复活的教义。 复活的观念，不出于古埃及，不出于古希腊，不出于古罗马，也不出于中国传统文化，唯有在上帝的启示里我们看见基督信仰里才有“复活”观念。
新约哥林多前书十五章告诉我们：“死的毒钩就是罪。罪的权势就是律法。”此语回答了世世代代人都归于死地的原因，也是清明节存在的前提。人是上帝所造亚当的子孙，亚当悖逆神致使罪进入他的心，让其后世子孙都陷在罪中，也死在罪中。
世上没有力量能胜过死亡，无论人怎样通过自身努力，以实现生的意义，都不能填平死的遗恨。“留取丹心照汗青”也罢，“文死谏，武死战”也罢，泰山鸿毛、取义成仁……到头来，都不过“贤愚千载知谁是，满眼蓬蒿共一丘”！因为胜不过罪，就胜不过死，所有在世人眼里高大伟岸留名千古的英雄，在上帝看来，仍不过是一个罪人，必要死在罪中。
罪是死的根源，死是罪的结果。这个因果循环，似乎没有止境。那么，脱离死的捆绑，进入永生的期盼在哪里？复活在哪里？若是从来没有复活、没有永生，为什么人心底会有这不灭的愿望？若是复活是可能的，谁又是那无罪可免一死的人呢？
答案在约翰福音三章16节中：“神爱世人，甚至将他的独生子赐给他们，叫一切信他的，不至灭亡，反得永生。”耶稣基督为此而来，他为此而死，也为此复活。而所有这一切——耶稣的救赎与复活，都是上帝创世以先的伟大设计，是神缜密的安排！圣经真理启示世人：人的生不是偶然的，死也不是偶然的，复活更不是无根由的。
亚当所带来的死，在基督的复活中被打败，因着耶稣，死亡死了！正如哥林多前书所言：“死既是因一人而来，死人复活也是因一人而来。在亚当里众人都死了。照样，在基督里众人也都要复活。”基督的死，解决了罪的问题，而他的复活，解决了死的问题。他在十字架上流出宝血，洁净人的罪；他三天后复活，让信他的人称义，永远活在义里，活在荣耀的生命里。
复活，这是生命的出路！每一个希望超越死亡找到永生的人，只要信主耶稣，信他的拯救也能救你，信他为你钉十字架并复活，就必得着这复活的生命！这信仰是上帝特为世人预备的，“叫一切信他的，不至灭亡，反得永生”。复活，是人所不解的奥秘，复活，也是神极大的恩典。恩典，即白白可得的，只要你愿意认他为你生命的主！——因为主耶稣说“因为凡祈求的，就得着。寻找的，就寻见。叩门的，就给他开门。”
孔子的坟墓不是在曲阜的孔林里吗？释迦牟尼的舍利子不是分藏于许多庙宇吗？苏格拉底不是葬于雅典吗？ 停止在这些死人中找永生的摸索吧，他们自己都死了，他怎样把永生赐给人呢？
人间最大的讽刺就是活人在坟墓那里找生命，就是在清明的纸灰中寄托心愿，而不肯倾听那真正来自天国的声音，主耶稣怜悯地责备世人说：“然而你们不肯到我这里来得生命。”（约翰福音5：40）这就是问题的根本，神愿意世人都得救，两千年前就赐下这救恩期待人回转，而人却不肯到耶稣这里来得生命。
因他活着，夺回人心，不再惧怕
复活是基督信仰的根基。所以，复活节绝非徒然。
生、死、复活，此三个问题，是一切哲学、宗教、文化所关注的核心，但几千年来，哲学、宗教、文化都未能在任何一个问题上找到准确答案。因为这不是人可以回答的，只能由上帝启示而来。圣经告诉世人，生，是上帝的创造，死是罪的后果，而复活是上帝的大能！
复活是宇宙间最难的事。
旧约创世记开篇即是上帝创世。宇宙诞生，这样一件恢宏浩大惊心动魄的事件，圣经的文字表述十分镇静，完全没有提到“力量”“大能”这样的词语，只是上帝用“说”（话语）就完成了。或者说，上帝一吩咐，“事就这样成了”。上帝说有就有，命立就立，十分了然。可是，圣经新约在讲述“复活”这件事上，却反复提到上帝使用了他的“大能”。以弗所书清楚地提到，主耶稣死在十字架上，下到阴间之后，上帝“照他在基督身上，所运行的大能大力，使他从死里复活”（以弗所书1：19－20）。每个信徒蒙拯救得新生命，也同样靠的是这样的“大能”。这就是福音，这就是罗马书所说的：“福音本是神的大能”。
神给他所创造的人的最好礼物，是“自由意志”。这是神最冒风险的一件事。因为人一旦拥有自由意志，就有了选择的权柄，终有一天会在选择顺服神的旨意还是选择跟从自己的喜好的矛盾中，选择抗拒神，这是躲不开的墨菲定律：人迟早会偏离神而偏向体贴己意。果然，亚当就失败于此。上帝以他的独生爱子道成肉身，来完成这一件人不可能完成的任务——夺回人心。
耶稣以他对上帝的完全顺服，扭转了亚当传下来的那股背逆神的趋向，并让所有信他的，可以靠着他所赐的力量，胜过自己旧生命中的与神摔跤的意志，从而因着爱神，甘愿舍己，做一个顺服神心意的人。
中国老话说“江山易改，本性难移”！无论多么看起来软弱、渺小的人，哪怕是小孩子，他的意志都是非强力可以改变的。上帝的福音在人身上所做的，正是这样一件远远超过创世之功的大事，所以圣经称信主重生的基督徒是上帝“新的创造”，是上帝的再造之功！在亚当里失去的，神要在耶稣基督里重新得回来，背逆神的亚当死了，顺服神的耶稣活了，全本圣经，都在向人讲述这样的美好真理，这样的奇异恩典！
复活必定是一件事实。如果没有复活，不但世界没有盼望，就是人类的哲学、宗教、科学、历史、政治、经济……全都要归于虚空。因为死亡，终将否定它们展示给人的一切幻相。保罗说：“若死人不复活，我们就吃吃喝喝吧。因为明天要死了。”并且他进一步说：“若没有死人复活的事，基督也就没有复活了，若基督没有复活，我们所传的便是枉然，你们所信的也是枉然。”
哪里有死亡，哪里就是绝望；唯有哪里有复活，哪里才有盼望。所以耶稣的复活，才成为基督教信仰的核心。《因他活着》一诗，唱出了真信仰带给人的真力量：“因他活着，我能面对明天，因他活着，不再惧怕，我深知道，他掌管明天，生命充滿了希望，只因他活着。”
为什么在死人中寻找活人呢？坟墓不是寻找生命的地方，从上帝而来的新生命不再属于这个范围，他从信的那一天起，已经进入永生了。耶稣呼召说：“复活在我，生命也在我。信我的人，虽然死了，也必复活。凡活着信我的人，必永远不死。你信这话吗？！”
多么简单啊，只要你“口里认耶稣为主，心里信神叫他从死里复活，就必得救。”复活节会向你清晰地讲出这一福音。
复活节，是清明节的答案。请走出清明节吧，相信耶稣基督的拯救，你便会在复活节里复活。
母亲节持辑142.…
我们深深看到自己的黑暗，在所爱的人身上做出伤害的行为。从最差的光景走过来，这些把戏我们都搞过，我们不是医生，而是以病人身份陪伴有需要的人，让人看到希望。带着野心服侍是最邪恶的，因为在利用神。人们可以在外面表现很好，真正的基督教需要回到家中。
怎么这种小事情都搞不定？
《境界》：你们共同走过31年的婚姻之路，可否分别选几个重要的转折点分享一下这段历程。
佩蓉：早期我们非常幼稚，吵吵闹闹很多。我父母反对我们的婚姻，因此结婚后有一段时间跟我断绝了关系。关系和好后，他们给我们办了一个很大的酒席。就在酒席开始前的两个半小时，我和为千为了一件非常小的事情，关于我们的衣服，闹翻了。他没有参加酒席，一个人飞回了洛杉矶。因此我们陷入了一个非常大的决定中——要不要继续走下去。
我飞到洛杉矶跟为千说，我们要分居，如果要同居，就要接受婚姻辅导。我们当时也在教会服侍，教会请我们退下来，因为我们不是好的榜样，这是一个非常羞耻的事情，其实这暴露出我们人格的缺陷。但我们决定要接受婚姻辅导，从中学到了很多功课，开始对付自己的习惯。因此我们今天能写书，我觉得这个对我们来讲是最大的一个转折点，因为我们开始愿意接受帮助。
为千：前面七年、十年比较关键。我们分居那段时间可能是一个很大的转折点，因为我看到自己的问题，大概是我们结婚第2年就分居了。之前已经有很多人不看好我们的婚姻，然后下了赌注说，他们两、三年肯定离婚，而且这些人都是我们团契的弟兄姐妹，是深爱我们的人。他们觉得这两个人太不成熟了，品格有极大的问题，不可能超过两年、最多三年。
我们是在这样的环境下结婚，没取得她父母的祝福，第2年就分居了三个月，三个月感觉很短，但当时是挺痛苦的。我们是麻省理工毕业的，怎么这种小事情搞不定，可以找好工作，可以成就事情，但这种小关系的问题怎么这么难，怎么就是对方搞不定，怎么这么麻烦。
在分居那段时间，我慢慢悟到，我要重新调整我对婚姻的理解。虽然理工科修得很好，大学成绩也不错，但我周边没有一个人毕业出来拿到一个婚姻课学位的，我们不知道怎么克服自私、克服沟通的问题、解决冲突等等。
我们没有学过，周边也没有长辈来教我们，我们只好自己去摸索。这三个月经过婚姻辅导的治疗帮助，得到很多启发，怎么管理情绪，怎么解决冲突。因为我们一吵立刻温度上升，很短时间就爆炸，用各种方式摧毁对方。真的是完全失控，想不到会有这样的脾气在里面。
佩蓉：我觉得我最大的仇敌就是自己的骄傲。
为千：我看到自己非常可怕的那一面，就吓着自己了。怎么可能会这样的，这么相亲相爱的人，但又在发怒时，会对她有这样的展现，真是非常可怕的自己。分居的时间我就狠狠地修理自己，重新要追她回来，要证明我是值得信任的，我们还有一个未来。
刚开始辅导的时候我很自信，以为这几个问题我们应该很快可以解决了，你们这些心理医生都是来玩我们钱的，要把我们卷进去。后来一直被谦卑、一直被谦卑，就发现很多问题，本来以为8个礼拜的课程就变成了3年。辅导发现我们自己有原生家庭问题，有很多心理问题，大部分是情绪管理问题。我这么多年来悟到的是，我们没有一个人有这方面的学习以及很好的管控。所以我觉得婚姻的第一个转折点是分居那段时间，学到的功课就是要谦卑。
佩蓉：我们应该是最理性的人，但是情绪失控时是最狠的，到了最后成为负面情绪的奴仆，因为我们内心有小老虎。
我们深深看到自己的黑暗
为千：婚姻的第二个转折点是在结婚第7年左右，我们花了一天时间，好好思考过去七年，重新立约、更新盟约（renew the vow）。记得我们画了一张图，回顾过去七年里上帝怎么带领我们克服自己的问题，我们花一天时间来感恩。这七年中，在所谓的七年之痒的时候，好好反思、总结，庆祝我们是怎么一起走过来的，我跟她爸妈关系也有很大改进，从刚开始他们完全反对，到七年之后我们有了孩子，跟他们有了很好的关系。
第7年是一个很好的转折点，我们庆祝，看到前面有盼望，最痛苦的七年好像过了，好像是给自己一个毕业典礼。佩蓉跟她爸妈的关系导致我们有很多冲突，因为她无法划清界限。她现在能划清界限、断舍离开父母，跟丈夫合一，其实这是很困难的功课，学了20多年。
佩蓉：这个功课还在学。
为千：第三个转折点是三十周年。我们的孩子大了，我们就在孩子面前说，爸爸妈妈想跟你们一起再次更新我们的婚约。我们请每个孩子给我们祝福，跟我们分享他的感受，因为他们是受害者，也是见证人。
他们就跟我们说，“爸妈你们及格了”。因为前面有一段时间，特别是我们在北京那段精疲力竭的时候，又回到很多冲突、问题和情绪失控当中，完全处于一种崩溃的状态，孩子受到很大的伤害，我们非常亏欠。后来我们离开中国有一段时间休息，去对付自己的一些问题，重新有内在的更新、内心的装修。到了三十周年，孩子给我们这样一个及格的分数。孩子们说，“我们看见了你们真的有很大改变，你们真的及格了”。当时他们都以为我们一定会分手，连孩子都这么说。因为我们在家里这样闹情绪，他们都非常受伤，特别是老二，心里很怕。
佩蓉：那段时间他在申请大学。我们离开中国的时候，花了一整年跟孩子、跟彼此修复关系，他们就说对我们的婚姻再次有盼望，也了解原来婚姻是很需要努力的。
为千：所以这几个转折点都是落到低谷里面，然后慢慢走出来。最重要的关系是我们跟上帝之间的关系，然后我们之间的关系，跟孩子的关系。跟主的关系能先修复好，回到起初的爱，我们之间也开始彼此给予恩典、给予爱。自己要先得到恩典，才能给予，最终修补孩子们受到的伤害。
佩蓉：这几个转折点走下来，最深的感受是我们两个是多么大的罪人、多么败坏、不可爱。婚姻能够活到现在，绝不是因为我们两个多优秀，而是上帝多么爱我们。我们写了这本《十分婚姻》，其实里面的内容绝对不是我们凯旋、多么牛，而是我们学到了什么样的功课，就是不断地攻克己身、对付自己。
为千：主的恩典够我们用的，为了克服自私、克服老我，狠狠地对付自己。我们看所谓历史上很多这种很坏的人，比如希特勒也好，斯大林也好，其实我们都有可能成为这么坏的人，因为我们见过自己在爱人的身边、在我们所爱的孩子身边做过极大的伤害的行为。我们见到自己的丑陋，在自己最低谷时甚至亵渎上帝，甚至到一个地步，说我们不想信了，做基督徒太难了。人的罪、人的原罪真的能使我们达到那种地步，很可怕，这映射到我们自己内心的黑暗、内心的罪。
我们现在可以帮助很多夫妻，是因为我们走出来，深深地认识自己。所以当很多人说，你不知道我们做了些什么不好的事情、我们之间怎么吵架时，我们都可以说我们都走过，都搞过这一套，都玩过这些游戏。
佩蓉：所以我们不是以医生的身份，而是以病人的身份来陪伴周围的人。
为千：现在我觉得我们抱着使命，我们自己是被唤醒的人，我们的灵魂被苏醒了，需要让周边的人也能看到他们有盼望。我们自己得到恩典，因此我们可以把恩典传递下去，给那些婚姻情况很糟糕的夫妻们。
回到家里才是真正的基督教
《境界》：你们和上帝的关系在婚姻当中经历怎样的变化？我觉得和上帝关系的亲密或是调整，才可以给你们这种源源不断的动力来攻克己身。因为人不断对付自己是很痛苦的，人很愿意满足自我，更愿意把婚姻、把对方当成满足自我的一个工具，但基督徒是要放下自己、成全对方，这个差别很大，是两个方向。
为千：你的问题问得非常好。我们一直讲铁三角的比喻，夫妻跟上帝走得越近越能信靠上帝，越能在时时刻刻让圣灵带领我们，控制我们自己的情欲等等，我们的关系也会越来越好。这段时间我们在学的功课是不断发现自己没有想象中这么属灵，因为我们不断需要破碎，好像觉得这几年已经学够了，也没想到接下来还有很多功课，好像是爬山一样的。爬过这座山后面还有一座山，然后又再经历过一次低谷，又再上来。
我觉得上帝总是不让我们一次就垮掉。我们的耐力慢慢提升，我们的能力慢慢提高，这就是上帝的一个美好的安排。祂不可能一次让我们就对付一切的老我。过去几年我还在对付自己的恐惧，发现到了这个年龄有很多恐惧：我失业怎么办？我不能供应家庭怎么办？我不能保持健康、陪伴我的妻子怎么办？
我发现人过四十之后有很多恐惧，因为年轻的时候好像天下无敌，什么都可以做。愿意为主殉道，但跟老婆在一起好累好辛苦；宁愿在外面传教，回到家里就不行了。所以我们每天要背着十字架，在家庭生活中最能显现这一块。在外面可以表现很好，每个人可以去做礼拜，表现得非常好，戴一个面具，但是回到家里才是真正的基督教，才是真正的信仰。在我们不能达成共识时，我们还能不能真的把信仰活出来。
佩蓉：我们甚至还用经文吵架，在家里最难做一个基督徒。这个过程是一层又一层地对付自己。我发现我是一个很有野心的女人，我们两个人都发现我们要去用成绩、业绩取悦上帝。以前是用世界上的成就去赚取上帝的爱，服侍以后，服侍成为我的偶像，也是我的野心的中心，因此我宁愿牺牲我的婚姻和家庭来保护我的服侍。我需要离开中国，因为服侍成为了我的偶像，我的野心从世界进入到教会。
这是一个看起来很圣洁，但对上帝来讲是一个最邪恶的东西。因为我开始利用上帝来让自己受益。很有意思的是上帝把这些剥夺了，不是因为祂是一个狠心的爸爸，而是因为祂想要让我知道，当我什么都没有时，祂还是那么爱我。所以最近这几年，时不时我就会感受到这种“佩蓉我爱你”的爱。
其实成圣的过程，不是说我们咬着牙根，一定要把经文怎么样。我们发现偶像是按照你想要的给你孩子、事业、婚姻什么的，基督信仰不一样，上帝要求我们把所有的一切都给祂，因为祂要把祂自己最美好的给我们。
不断破碎的过程不是多艰苦，而是上帝要把最美好的给我们，所以对付自己的功课不是那么艰难，因为上帝是那么爱我们。祂是我们的天父爸爸，当我们在祂的爱里找到自己的身份时，放下自己就不是那么艰难的功课了。但要是凭着自己的努力咬着牙根，这个就是不可能的事情。
我们很会做事，但很不会做孩子
《境界》：佩蓉姐有一次在采访中说，2016年那次回国巡讲是最后一次，原因是本来为千大哥答应一起回来，但他感受到你已经爱服侍超过爱他了，就没有一起。
为千：我觉得有两个功课我们一直在学习，我们周边的同胞或文化一直都看重成就，好像要不断展现自己多好。在我们的教育体制、大环境里面，你要不断地秀秀秀，你多好、多特殊、多超越别人。假如我们没有好的成绩，那好像我们就得不到爸爸妈妈的爱。爱是有条件的，条件就是要不断做事情，展现自己多好，而不是你本身、本质上是值得被爱的，这是基督教与中国文化根本上的差异。
其实在国外也是一样，去了很多国家，发现在不同的文化里，大家到最后都是要不断去证明，你值得被爱或被祝福。这是很可怕的，特别是学历比较好的、有点小聪明的、可以读好书的这些孩子，其实都在这个捆绑里面，但是我们都不知道。只要我想得到爱，我就要不断地做些什么事情来证明自己，而且假如别人证明他比我强，那他就得到爱了；别人得到了，我就没了，别人被爱了，那我就不是人了。我们常常在比较，因为好像爱是有限的。爸爸妈妈的爱是有限的，我们常常会被比较，你看你姐姐如何，你看你亲戚如何，你看你同学如何。
安息年给我们很大的启示，我们花了一年沉浸在祷告殿里与圣灵交流沟通，我觉得那时候天父爸爸让我们看到：你就是我的爱子。想想看耶稣刚出来服侍的时候，圣灵仿佛鸽子降在他身上，在耶稣什么都没做之前，天父说：你是我的爱子，我喜悦你。我们国人不知道什么是被喜悦，我们没有这样的感受——没做什么事情就被爱了，就被喜悦了。我们以前都以为爱是有条件的，当时觉得学这个功课很难，就是我什么都可以不做，甚至可以扯皮，可以不灵修，天父爸爸还是爱着我，还是喜悦我。这是很困难的事情，因为我们都以为属灵就是要做这些事情，如果你不早上灵修，每天不读三遍经文，不为一百个人祷告，你就不属灵。突然间爸爸说，你什么都可以不用做，我就爱你，你就坐在那边，让我来爱你。
佩蓉：对，其实我们宁愿做些什么，也不愿意在那边白白地得到恩典。
为千：我们一生最挣扎的问题就是身份的问题：我是祂的爱子还是祂的仆人。我们善于做祂的仆人，你要我服侍没问题，我每周来教会三次，每周日在教会十个小时，我们很会服侍，但很不会做孩子，不会享受祂的喜悦和爱。在过去十年，我们从仆人的身份慢慢转向孩子的身份。
佩蓉：从仆人到孩子，到家人，到爱人。《佩蓉的妈妈经2》第一章就是“空杯子倒不出任何东西”。我们以前在北京的时候，是在用自己的空杯子往外倒，是循环一些旧的东西。当我们白白地被爱的时候，很难不被溢满出来一些活生生的东西，结出来的果子就不是那种很苦的东西。我们在路上服侍，经常听大家跟我们说，辛苦你们了！我们说一点都不辛苦啊，因为这是很喜乐的事情。我们需要把服侍从辛苦转化成一种你没有办法去停止的喜乐。
为千：不是为了要换取上帝的爱，而是因为我们里面喜乐太多了、太满了，我们说福杯满溢，就是喜乐溢出来之后可以分享给周边的人。身为一个孩子，假如我们真的享受到父亲的爱，爱已经完全获得了我们的心，完全改变了我们，我们只想更多的人也能感受到这份无条件的爱。
我们自己知道以前是怎样的奴仆的状态，从一个孤儿、奴仆的状态到现在可以自由自在享受祂的爱。甚至我什么事情都不做，讲错了话，得罪了谁，到最后我都可以安静下来，并不代表我就会做一个放肆的罪人，而是会跟爸爸说，“刚刚我做错了事情，对不起”，我们很快就恢复了关系，不用内疚很久。“常在主里”其实是一个安息的状态，安息不是说不能讲课或者辅导别人。我们在辅导别人的时候，会问在旁边聆听的上帝，“你想怎么说，怎么看这个事情，让我下面说什么，用什么经文来鼓励这对夫妻？”这是我们在学习的功课，常常在主里面，喜乐地在主里面。
佩蓉：这也释放了我们的服侍。阿爸天父是看我们的心，哪怕我们去服侍只是为了拥抱一个人，只要爸爸喜悦，我们都愿意去。我们不再去看外在的条件，而是出于自己内心的感动，能够自由地放下，自由地走出去，所以现在的服侍自由很多。
为千：我想给你看一张图片，主耶稣正在跟一群孩子跳舞，我说我就是里面的破孩子（右二），穿着脏脏的衣服，是赤脚的，但是很喜乐。你看耶稣喜乐的表情，祂在跟这些很脏、很卑微的孩子一起跳舞。我当时提醒自己，我就是傻孩子，什么都不懂，也没有什么成就、学位，不能做什么事情，但就是被爱的。
“耶和华你的神是施行拯救、大有能力的主。祂在你中间必因你欢欣喜乐，默然爱你，且因你喜乐而欢呼。”（西番雅书3:17）我一直在感受这句经文，祂是因为我欢欣喜乐，不是因为我做了什么，而是因为我，我是祂生的，是祂带大的，是祂喜悦的孩子，祂就因我欢欣喜乐，默然爱我，且因我喜乐而欢呼。祂就像啦啦队在我身边欢呼喜乐地陪伴着我，爱着我，鼓励我继续坚持走正道。
佩蓉：透支自己的时候，你也会觉得别人不可爱，整天只是在解决问题，而不是在爱人。现在我们会聆听，更多的是拥抱、陪伴。陪伴就是爱对方，然后你会发现其实很多问题有了爱就很好解决，不需要你去用很神奇的方法解决什么问题。
出轨太累了，代价太高
《境界》：书里面有一个细节，为千大哥写的比较简略，就是讲在微软做高管时，佩蓉姐可能是在家里做全职妈妈。有一段婚姻里艰难的时期，为千大哥周围都是年轻漂亮的女士，又比较渴望得到异性的称赞和关注。婚外情或者说出轨是很多婚姻的杀手，想问一问你们是怎么应对诱惑的？
佩蓉：不仅是这一段时间，我们吵架时经常会有这种想法。
为千：对，我经常会想：黄脸婆真烦，真讨厌！外面这么多女孩子，年轻美丽，我机会也很多，我又觉得自己怎么样怎么样，就开始有这种情感上的幻想。男人需要得到敬佩、尊重，这方面是有挣扎，所以我也幻想过这些事。但是我的里面总有一个力量，不让我去做，不让我跨过这个界限，从幻想到实现。
佩蓉：敬畏耶和华是智慧的开端。
为千：对，有时候在工作当中碰到一些很钦佩我的女孩子，甚至有时候会给我一种调情的感觉，虽然在刹那间会享受那个感觉，但我知道是错误的，我会很快在脑海里走一遍：假如走下去的话，会有什么后果。我立刻想到，我跟她也不熟，有什么坏毛病也不知道，反正我就想到最坏的人性，就很快恢复理智了。
佩蓉：成本太高了，玩不了。
为千：真的是有一段艰难的时间，但是到最后只要我们两个人恢复感情，能重新建立亲密的关系，这些都不是问题。我们在书中婚姻出轨那一章里面讲到，当我们有很好的情感连接，包括很健康的性爱关系，外面的诱惑都不至于搅扰我、吸引我，因为我更愿意回家，我知道回到家里是一个亲密的伙伴会来接纳我、肯定我，我们有很多一起的事情要做。当我们一起有共同的使命，外面的诱惑就更不至于吸引我。既然有一个美好的愿景、一个更有意义的使命，这些诱惑最后都不能成立，因为这些都是比次要还更不好的。
我是理工男，这方面非常实际，因为我看了很多周边出轨的男人可能比较偏向于理想化，可能也是迷茫。我是很现实的，玩不了这个事情。浪费精力到最后，家破人亡了，所以我很快就可以把这些梦想毙掉。
佩蓉：他经常说一个老婆就够麻烦了，我干嘛又去再搞一个来麻烦！
为千：我们辅导的夫妻里面有小三的、离婚的、再婚的、重组家庭的。我看看他们这种挣扎，然后离婚之后又要赡养费。出轨太累了，代价太高，不值得。值得的是花时间回来再经营婚姻，因为我们经历过分居之后的扭转，我知道通过花时间和精力经营，婚姻还是会好起来，真的不至于在外面找小三。
佩蓉：应该说这是最好的捷径。虽然看起来不是捷径，但上帝的设计是最好的，你真的会少走很多弯路，也会节省很多眼泪。
《境界》：可能未必是小三，现在年轻人面对的是更多的选择，比如手机、网络游戏，有很多亲密关系的替代品，大家都在追求这种情感的体验和连接。
为千：对，看到淘宝上可以去买男朋友，陪聊什么的，外面是有很多这种替代品。
佩蓉：但是是吃不饱的。为什么会上瘾？是因为吃不饱，对不对？所以你要越来越多，越来越刺激，量越来越大，因为是代替品。但是你要是真识货，上帝本来要给你满足祂创造的欲望，很自然你就能够得到满足，就不需要越来越多的代替品。你看婚姻出轨的人要不断出轨，或者沉迷网络色情的人要越来越刺激，就是因为吃不饱，无法满足。
为了叶子更绿，我们牺牲了根
《境界》：传统观念是男主外女主内，刚才为千大哥也说，到40岁之后，会有一些恐惧或忧虑。你是怎么应对工作与做丈夫、做爸爸之间的张力的？
为千：我会花点时间去了解我的恐惧来自什么地方。对男人来说的，每一段十年都有那一段的特征。二十多岁是出来闯天下，什么都可以尝试，失败就失败，可以重新开始；三十岁就开始养家，有责任感，开始管理人，事业感比较重了；到四十多岁孩子稍微大一点了，婚姻前面这十年也度过了，一些困境也处理过了，但是开始到了所谓的“中年危机”，就是我做的事情到底有没有意义？我活着是为了什么？
比如说卡在一个不高不下的位置，大概是中层主管的岗位，被卡在中间很不舒服。经济大环境情况一直不是特别好，然后也会担心失业，孩子大了需要教育基金等等。压力越来越大，婚姻的感情也许也不是特别好，所以四十多岁我觉得有很多恐惧。“我还能不能？我还行不行？我的事业会不会还有更高峰？”
身体不像以前那么有冲劲了，也许睡眠也有点问题了，就会开始想，这人怎么了？下半生做什么？我有很多这方面的考虑，但我觉得一个很好的事情就是在我们的婚姻里，我可以很安全地提出来，和佩蓉商量这些事情。我自己先想一想处理一下，然后我们会有一些很好的沟通，包括我们讨论怎么样度过空巢期。
我们不是封建时代“男主外、女主内”，我们的分工是挺好的。其实我们的下一代80后、90后，很多想要一起分担家里的事情。很多婚姻课程是丈夫和妻子一起来学，特别是年轻这一代，丈夫很愿意投入学习。我们提倡拉链式的婚姻，看看性格和能力，用最适合我们的方式团队协作，一起处理面对。这个过程中需要花时间沟通，而不是顺其自然，或者认为对方做什么是理所当然的。
佩蓉：从孩子身上我们学到很多，我们还是有一些传统的东西在骨子里，曾经我也是全职妈妈。我们老大也是麻省理工毕业，他就经常跟我们说，爸爸妈妈你们的模式还是太传统了，这个并不一定是圣经的教导，你看《箴言》31章中才德的妇女，她卖房地产又管理很多产业；即使有一天我结婚，我也愿意为了我的妻子放下我的事业在家里做一个奶爸，并不是因为我懒惰，而是我愿意成就妻子的事业。他跟我们这么讲，我们其实也在琢磨，是的，有一些理念是从传统来的，我们需要去颠覆它，因为这不是圣经的教导。
《境界》：你们在书里提到，给孩子最好的礼物是快乐的家庭，孩子的原生家庭就是父母的婚姻。现在可能更多家庭，无论是爸爸还是妈妈都更多花时间在外面赚钱，孩子给爷爷奶奶带，条件好一点就请一个保姆。你们怎么看这种现象？
为千：这是我们很担心的趋势，可能是牺牲了下一代，为了现在赚点钱，然后可以把孩子送出去接受精英教育。
佩蓉：然后政府再立法来惩罚不愿意回来看父母的孩子。这是怎么样的社会，要用法律来惩罚没有亲情的人？
为千：父母有健康的婚姻，在一起养育孩子，孩子才能学会情绪管理，才能有真正的情商。我们是否培养他们在这样一个科技转折的时代，有更好的情商做机器人不能做的事情？这都需要家庭，因此婚姻更重要。只有爸爸妈妈在一起，我们有冲突、解决冲突，管理我们的情绪，帮助孩子克服每天学习上的困难，他们才能真的有未来。
现在的孩子很担心他们能不能胜任将来的工作，他们被宠、被呵护得什么都做不了，什么压力都不能承担，那么有没有逆商来面对未来？
佩蓉：我们在婚姻讲座里也提到了很多数据，我们总是要走捷径去把树叶搞的最绿，但是根没了，叶子也好不了多少。以前我们是侧重在亲子教育这一块，然后发现亲子教育离开不了父母、原生家庭，所以我们要教育父母。亲子教育的根是婚姻，你不把婚姻治好，再怎么样的育儿方法也给不出什么好东西。婚姻是本。
按照圣经，上帝的设计就是夫妻来建立家庭，祝福社会。《玛拉基书》最后的结尾是父母的心转向子女，子女的心转向父母，诅咒就不会在地上。我们却要走捷径，为了表面的树叶牺牲了我们的根，这个是最笨的事情。整个社会都在做这么笨的事情，你先把你的婚姻家庭搞好，GDP自然就会上来。
《境界》：佩蓉姐在书中提到“相比于同学，他们的事业都比我们发展得好，如今我们50多岁了，孩子们也长大了，我们没有后悔。”这是为什么？
佩蓉：因为我们的价值观就是人生最重要的不是钱财或名利，而是一家人的感情和相亲相爱。同学们都提早到达了职业发展的高峰，不少人成为了年轻的CEO或者成功创业了好几次，40来岁就能退出江湖做天使投资，做自己想要做的事，但是家庭生活却经历比较多的波折。我们没有为了事业而牺牲家庭关系，这一点我们感到很庆幸。
母亲节持辑141.…
四十年后我捧信在手，仍觉墨迹未干。宋夫人写信时肺仅1/4可以呼吸，剧痛中面对死亡，她说：“我外体有伤，内心却一天新似一天。”宋博士女儿本是北大才女，因信仰被囚18年，未说一句对不起主的话。而母亲梁今永竟从偌大的北京，找到失联20多年的宋夫人一家。
我的哥哥常以诺告诉我，不久前他清理家中老宅时意外发现了1970年代末宋尚节博士的夫人、余锦华师母在她临终前一年多时间里亲笔写给我的母亲梁今永的六封私信。
宋尚节是留美化学博士、著名布道家。余锦华师母一生则默默无闻。她是一个贫穷的农家女，还是正在美国读博士的宋尚节写信让父母送她上学，她才识字。
宋博士与余锦华师母初次见面时就说：“你跟从我，必须有绝对牺牲精神。”师母的一生，的确活出了“绝对牺牲精神”。在与宋博士结婚后的十七年里，因他全年多在各地布道，每年她只有一个月可与丈夫一起生活。1944年宋博士去世后，43岁的她在三十六年里独自养育三个女儿。文革中，她被毒打、被当众剃阴阳头羞辱。
我的母亲梁今永与宋博士夫妇的友谊可追溯到1931年。当时宋博士去青岛布道，年仅十六岁的母亲是文德女子中学的学生。她在布道会上被圣灵充满，从此做翻译跟随宋博士去许多地方。宋博士很喜欢母亲的翻译，因为母亲虽然是广东人，却可以讲一口流利的普通话，又能心领神会听懂他的福建兴化口音。母亲说过，给宋博士做翻译，要随着他的语气、语速和动作配合默契。宋博士讲道时富有激情，经常在台上来回走动；母亲也能如影相随。
余锦华师母比母亲年长十四岁，视母亲为她的亲妹妹。事隔四十年之后，作为迟到的读者，我捧信在手，仍觉得墨迹淋漓未干。余锦华师母写信时，正值她身患重病，只有四分之一的肺可以呼吸，信里的每个字都是她忍受着剧烈的病痛写出来的。静心细读，从字里行间可见上帝使女的谦卑写照。
我的母亲梁今永
第一封信：“打破玉瓶”
主内想念的妹今永：
你在十月三十日的来信粮票早已收到了。因病并来自远方客人相继而来，至迟延至今。你大侄女此次提前探亲，真是出人意料的美旨。一到家第二天遇见一对大夫夫妇，热情带我去医院看病，她就陪我一同去，因为天真早出晚归办不到看病手续。我的病情虽复杂，但我不以为意，只怕我空手去见主。因此在病床上常勉強起来坐椅上写了几个字去安慰一同遭遇患难者，劝勉软弱失去起初的信心、爱心者，时在病床上流泪，自责信心爱心不够，何能见恩主呢？也很羡慕马利亚打破玉瓶，主复活时向她第一个显现；多加广行善事，由死复活。
自愧我行不到够，因此病还磨炼我。但愿祂的旨意成就，在病中体会你同样有痛苦。
大侄女在上月27日早五点回去了，在急促未走时代队长买许多东西。我吩咐她，碰见有麦乳精，多买几包，因我想你有病，泡一点麦乳精喝方便。两包鱼松寄去。天真最近很忙，一直等此星期天寄去或此信先寄去。
因粮票使你安心，去年你寄来节约的粮票，我已回信请你千万不要再寄来了。我乡亲有困难，只有彼此代求，盼望困难时期能早日转变，地土丰收。只要他们敬畏主，什么好处都不缺。以后你不要再惦念他们，你既然爱心寄来了，我也由主领受了你的爱心，分四十斤给我极困难侄孙余乃仁，因他的父亲是我侄子，曾三年患了最厉害瘫痪病，今年三月去世了，遗下妻子亦有心脏病，四个年幼的孩子在农村很苦。两个大点的有劳动力。或二十斤送给宋家的侄儿，（他们）都在农业。
我所有的亲人在福建有病的外甥、侄儿、并我的姐姐，都相继去世了。蒙恩得救了，在近北京的几个病人都在彼此纪念中。最近所听见从远方到近老朋友、寡妇、爱主者都比我先去世了，故我更加勉励自己，要谨慎自守，儆醒、恒久忍耐。盼望在祂的国度、患难、忍耐一同有份。
天黑了，我不能（继续）写下去了，因我在这椅上坐着，肚子、胸部难受了。写这封信停笔几次。你侄女不要给她通讯问候在你身边的几个女儿女婿好。希望他们很孝敬服事你，使你的（病痛）早日减轻。
你所爱姊余锦华
1978年11月10日
注：母亲之所以寄粮票给师母，是因为当时中国购买商品需要相应的商品票，如粮票、肥皂票、鸡蛋票等票证上千种。那时城市人口每月可分配到24斤粮票，但农村人口无法分配到粮票，因此粮票成为生活在贫困地区的农民求之不得的稀有物。当时家里的存款都被政府冻结，母亲寄出的钱和粮票都是哥哥姐姐们从低收入中节约出来寄给父母的。她平时相当节俭，把节省出的钱和粮票送给肢体。
天真：宋天真（1932-2014），宋尚节夫妇的二女儿，毕业于北大教育系，任中学数学老师多年。她将父亲宋尚节的日记整理编辑成《灵历集光》，于1995年出版。2006年又出版了增订版《失而复得的日记》。
第二封信：“求祂的国和祂的义”
今永妹你好：
近正在病床上想念你的病况如何呢，就接你的来信。你并没有说及你的病情，倒是关怀我与我老家的亲外侄。他真是最困苦，得了三年最严重的瘫痪病，大小便不能自排，用人工做，医院不能治，去年去世了。留下有心脏病的妻子，四个孤儿未成人，在乡村全靠农业，生活非常艰难。你曾寄几次粮票，大部分都寄给他们，因他的大孩子常到医院卖血，得一些钱买点粮以济目前急需。我有力量时也尽寡妇两个小钱献上，主也已亲自施恩给这些困难的亲朋们。我很奇怪你怎么有此些粮票屡次支援他们？我也曾告诉他们是一位爱主者，不是我自己的。他们很感恩领受。
你这次报了好消息，我心为你很欢慰，献上感恩。你若出至诚的感动，我就不客气了，你就直接寄：福建省莆田县黄石第一中学戴淑英同志转余玉书收。
你也不要寄太多了，试试看。淑英是我的外甥女，在这中学教书。因神知道我身体的精力不够应付这些事了。每次叫天真办事很难（她在单位努力工作，很忙）。我是求祂的国和祂的义，进入神的国必须经过许多的艰难，末后的十字架是很难。家中两条道路，一言难说，病时痛，心灵忧伤，在此停笔。
注： 这封信未注明日期，估计余锦华师母写于离世前一年。在信里，师母向母亲倾吐了内心深处的忧伤：传道人的孩子如何承传信仰。虽然师母没有透露她心里牵挂的是哪一个孩子，但她的二女儿宋天真在2014年1月临终前的两个月，在电话里向我讲述了一段不为人知的往事。
1973年，母亲带患癌的父亲去北京治病，当时我的三个姐姐在北京工作。在去北京的火车上，母亲告诉我，这次她还想寻找两个旧友的亲属。她说自1949年以来，他们就失去了联系。我听后觉得，偌大一个北京城，到哪儿去找失联二十多年的人呢？母亲所说的两个旧友之一，就是宋尚节博士。
母亲神通广大，我至今也不晓得她是用什么办法，在人海茫茫的京城找到了余锦华师母。天真姐在电话里告诉我，听到母亲来到北京找她的消息，余锦华师母高兴得一夜没睡，她立刻派天真姐到清华大学新林园6号我大姐常以斯的家去见母亲。
“失去联系二十多年后第一次见面，你与母亲见面时一定很开心吧？”我在电话里问天真姐。“约瑟，你可想象不到我与你母亲是怎么见面的。”天真姐在电话那头咯咯笑起来，慢条斯理地对我说：“其实那天我心里特别激动，我之前最后一次见到你妈妈，是在1944年我的父亲在香山因病去世时，那时我才十二岁。你妈妈特地从青岛来到北京帮助料理父亲的后事。
小时候我对你妈妈的印象特别深刻，因为她人长得非常美，又与我的父母关系非常亲密，所以我对她很崇敬。”
听天真姐讲这么一席话，我在电话的这头开始想象，母亲与天真姐重逢的场面会是多么激动人心。她们一定激情澎湃地拥抱在一起，一定热泪盈眶地互相问候，一定会一起回忆当年母亲与宋博士一起事工的难忘岁月……然而，接下来天真姐讲述的情节，却令我惊讶得下巴都快掉下来。
“那天我到了你大姐家，刚一进门，我还沒有来得及张口问候你妈妈，她就让我与她一起跪下，我们俩在神的面前一起祷告，祈求圣灵的降临，承认我们在世上的软弱，认罪悔改。”我简直不敢相信自己的耳朵，母亲如此接待一位二十多年没有见过的友人，这也太不近人情了吧？
原来，当时许多信徒都因信仰受到逼迫，要想坚持信仰是一件很困难的事。我少年时也经历过同样的信仰危机。而这正是余锦华师母这一代中国基督徒先辈们所牵挂的。
在电话里，天真姐并没有对我讲那次会面的详情，但那次不同寻常的会面无疑翻搅了她内心的沉淀，唤醒了她心里沉睡的种子。她退休后，在圣灵的感动下花了八年的时间，将父亲的日记整理、摘抄、编辑出版。
我想余锦华师母在天之灵看到自己曾经担忧的女儿为“求祂的国和祂的义”而做的重要事工，一定会非常欣慰的。
宋天真与我的母亲
第三封信：“全家敬畏上帝”
想念的今永妹，你与一家好：
前几天接到来信并粮票60斤，并报告你那里落实政策的情况。我出于太天真的诚实告诉你，我也相信你是出于圣灵的感动，愿意直接寄给余家外侄。实际上的情况因不能直接寄到农村，我外甥女转好这封信已寄去了，未知你收到否？
第二天，天真有顾虑，提醒我，现在老人变为小孩思想很简单。我们自己的亲戚我们由神那里负责，你出于圣灵的感动，可以给别人有更困难者。她提的意见也是对的，可能农村也会落实政策了，农民的生活也会改善了，请你不必再寄粮票来。写了这封信，胸与肚子痛，躺在床上。
第二天早上尚未起床，又来了一位年轻的姊妹，不知道她信主否，说你托（她）带了一大包花生奶油饴饼。使我接受的可贵爱心，却使我过意不去，精神有负担。这些东西北京都能买到，郊区农民都拿到门口来卖：花生、鸡蛋，都用粮票。农民只为缺食，用粮票换卖。
我对你说实话，我并不希望谁给我送任何物质的东西，愿意人来信说属灵的事，勉励安慰我，因主已经在门口了，我羡慕的你与我的家，像哥尼流，是个虔诚（的家）。他和全家敬畏上帝，常祷告，多赒济百姓，崇神悦纳。所有与我灵里关怀的人，都已与我见面了：陈受恩，毕永琴和其他的人。
这次天权请六天（假），因我的病。躺在床上爱看圣书就好了。最怕写信，不能写了。
锦华
第四封信：“全家宝”
在主里想念的妹，平安：
我正想我离世近了，我应当写一张遗嘱与经节里面最宝贵的话留给三个女儿们与三个外孙们。我也没有旧约圣经，只有人送我一本大字新约圣经，也忘了这经句在哪卷书上有。你就给了天真信写了来《约书亚记》24章15节，真确是我需要，表明你与我同被一灵感（动），祂是有求必应的主。你看使徒行传10章所说：全家敬畏，虔诚，多多赒济百姓，常祷告，看了异象。这二段经上的话，给我们两家做为勉励，“全家宝”。
今天我接了我外甥女的信，叫我转给你，千万分谢谢主激动你的爱心。你的爱心做祂身上一点也不落空，愿主加倍赐恩给你。今后你为她们祷告，有粮票富余只寄一点，没有也不要紧，钱神会由我的手寄去，因他是我的亲人。你有感动给别人，在京我知道有二个人很需要，一个姊妹是瘫痪病38年了，在床上，手瘫的变形了，能写信安慰人，代人求平安，用至圣的真道造就自己。还有一对夫妇，无儿女，年老多病，曾是个传道热爱者，在邻居生活表现好，在文革时蒙恩。街道看他们夫妇生活太困难，有病，无劳动力，得政府补助每月每人七元生活费，这样两人只有十四元，哪里够用的呢？所有爱主者，不能直接给他，由旁人给他们，让邻居街道知道对他们没有益处。
请你告诉约瑟，天婴不要挂念，她每月有三十元够她生活了。她或许能（被）批准做英文翻译工作，已参加了第一次考试了，等候正式批准录取到那里工作。
在床上又起来报你一个喜息。今天有一位从保定来的姊妹告诉我，天婴已经于本月七日就到了保定，是公安部门经中央批准办了一个专门翻译一些关于科技方面（的资料）。有些人都是同样的遭遇，按政策落实平反。她20多年英文都忘了光，所考也很难，翻了一篇科技文章，写了一篇“自己的简史”，说是一篇原子科学的文章。这篇文章最难，临时随口说，一定不好。想不到还被录取，真是神恩待一切归于祂（的人）。回北京是很困难，服从政府分配，都好。保定离北京很近，或许等一切安定好了回家看我。
代笔问候安斯并一家好。沙白母子好吗？盼望你的身体早日恢复健康，比我多为主而活。抹大拉马利亚，主为她赶出七个鬼，也为病所累。病好，鬼出去。她特别爱主，到了主复活时，向她第一个显现。我们彼此代求，互相勉励。
天真姐写：另外，组织上让天婴和这姊妹推荐，她们推荐王明道、张锡恩（张周新之女）。目前急需翻译人才。
注：“请你告诉约瑟，天婴不要挂念……”当我第一次看到自己的名字（约瑟）出现在余锦华师母的信里，甚为惊讶。
当时正值1979年，我在北京中央音乐学院读书。暑假我回青岛，母亲告诉我宋博士的大女儿宋天婴已经刑满释放一年了。她1951年毕业于北大外文系，从小就立志跟从父亲的脚踪，终生传道。她于1958年因信仰被捕，判处十八年徒刑。她被分配到刚发生7.8级大地震的河北唐山丰南盐场的菜园里当菜农。当时余震不断，大部分建筑被夷为废墟，几十万人失去了生命。
母亲让我去邮局给她寄一件大衣与其它日用品。我从没有见过天婴姐，但从母亲的述说中，我对这位北大才女充满了同情与敬意。于是在母亲为天婴姐准备邮寄包裹时，我顺便说了一句：“妈妈可以写信问一下宋师母，我们是否应该给天婴姐寄点生活费用呢？” 其实母亲早有此意，随即便把我的这句话写信转达给余锦华师母了。
其实母亲不仅想给天婴寄生活费，她甚至想亲自去河北监狱宿舍探望天婴姐。只是无法实现，因为天婴其实还没有真正获得自由。后来劳改人员重新复查时，她才被转为“退休干部”处理，在公安部监狱里的翻译部门做外语翻译工作，最后被评为副高职称。
宋天婴离开监狱后立即投入事奉，先后到河北、新疆、山东、安徽、福建等地的教会讲道。她整理了父亲在香山养病三年期间的查经与祷告的珍贵记录，以《隐藏的吗哪》为题出版，为世人留下了宋博士在世最后三年灵程高峰的记录。她于1993年安息主怀。她在晚年时曾说：“我被囚时，未曾说过一句对不起主、对不起兄姊的话，未曾出卖过任何一位主内肢体……”
第五封信：“虽然体衰，但我心灵不糊涂”
今永妹：
你的爱心我侄子两家领受太多，过意不去。尤其此次粮票太多，120斤太不易了。你的病与我一样痛苦，你应该相信我的话，将你一百元给就近更缺乏的人。将寡妇两小钱给自己亲人。从今以后你为我亲侄儿祈求天地为他们出产粮食，不再添备粮与款了。我离世时近了，我的精神不能担负任何人的爱心奉献了。虽然体衰，但我心灵不糊涂了。到如今这一百元尚未寄出去，才寄60斤粮票。照玉成的意，你给你临近认识的人。我很难写。
锦华
1979年8月31日
第六封信：“我天天预备清洁的心去见祂”
今永妹：
你怎么不相信我的话，你直接寄给我（外）外甥女戴（淑英）她的学校时要注意，乡村不便一次寄这么多，对你也没益处。我（这）寡妇尚有小钱，我负责到死，粮票也够了。
今介绍两个更需要者，一个名叫梁爱光姐妹，60多岁了，无儿无女，有病，丈夫是传道（人），老夫妇血压高转心脏病，于前星期丈夫死了。请你爱心直寄住址：北京市东单区崇内大街小报房胡同23号梁爱光收。一次不要太多，最多50元。另一位北京西郊香山新营2号张锡圣收。也不要太多，叫他回（信）给你再说，因他的父母都死了。张锡圣在京教学，每月40多元，养活一妻子两个孩子。妻子在香山农业入社，两个孩子没钱送托儿所。我的大女儿此次外语考试被录取，现在为翻译工作，生活费够了，不必需要（你帮助她）了。
因在短短的时间了，我天天预备清洁的心去见祂。谁也不（会）打扰我的精神了。像你母亲很好。我一笔难说，外体有伤，内心却一天新似一天，我心灵不糊涂了。将淑英的直接寄去，他们俩人叫他直接回信（给你），不叫我转（信给你了）。
姊锦华
1979年9月25日
注：这是余锦华师母写给母亲梁今永的最后一封信。四个月之后，余锦华师母于1980年1月15日安息主怀，终年七十九岁。
附：宋天婴写给母亲的信
亲爱的梁姑姑：
接到您的信，感谢您的关怀。不过如今我还只是就业，因此您千万不要给我处去信，或去我处看我。您的心我领了。我只每年能回家探亲一次，别的还谈不到。妈妈虽然身体不好，但检查痰没有菌，这很好。她老人家信心还坚固，我也就放心了。只求您在主内多纪念我全家，希全家有信心，能跟从主到底，就是您对我们的最大恩典了。祝您全家平安喜乐。
侄女天婴敬书
根据医生说，妈妈的肺只有四分之一可依靠用来呼吸，其余都是纤维化组织，只能多臥床才舒服，必须少活动，主要是肺气肿。
注：此信未注明日期，估计写于1979年。虽然只有寥寥几行，但我读后泪如泉涌。天婴在她二十多岁芳龄时因坚持信仰被捕，出狱时近五十岁了，一生最好的年华都是在监狱里度过的，终生未婚。然而，写给母亲的信中，她丝毫没有抱怨人生的不公。她委婉谢绝了母亲的探望和寄信，可见当时虽然她已刑满释放，但仍然没有获得真正的自由。她在信中向母亲提出的唯一请求，是为她与宋家人祷告。
她于1978年10月16日写给母亲的另一封信中说：“虽然新生了，安排我在（唐山）丰南这个地震区就业，但我毫不害怕，心里可喜乐了。我是在盐场就业，当的菜工，在菜园内劳动一年了。一年可以有一次探亲假，我感到父神的安排特别好，我想到主的教导：你们是世上的盐。但愿我能做个永不失味的盐就好了。”
在这封信的结尾，她写道：“让我们一同仰望神的怜悯，等候神的恩典吧。”
见证篇144.我们…
伊丽莎白·艾略特（Elisabeth Elliot，1926-2015）她的第一任丈夫吉姆（Jim）去厄瓜多尔宣教，被土著杀害；第二任丈夫死于癌症。
1956年，我在厄瓜多尔的丛林里，站在短波收音机旁，听到我丈夫失踪的消息。你可以想象我的反应并不属灵。我说，主啊，你一直与我同在，可是在等待了五年半之后，在我们结婚27个月后，我要的是吉姆（Jim），我想要回我的丈夫。
五天后，我知道吉姆死了。上帝与我同在，并不是吉姆与我同在，这是一个可怕的事实。吉姆的离去把我推到上帝面前，逼着我、催促我明白：上帝是我唯一的盼望，也是我唯一的避难所。
小女儿瓦莱丽（Valerie）两岁的时候，她的父亲已去世一年多。我开始教她《诗篇》23篇：“耶和华是我的牧者，我必不至缺乏。他使我躺卧在青草地上，领我在可安歇的水边。他使我的灵魂苏醒，为自己的名引导我走义路。”我逐字地教她，她并不明白其中的意思。一个寡妇，试图教她的小女儿。女儿知道耶稣爱我，而她爸爸被一群野蛮的印第安人杀死了，她并不知道。我怎么解释，这首诗篇是什么意思呢？
我说出这些，因为也许这将帮助你们认识到信仰最根本的基础，那些不可动摇的事物。上帝是我的避难所，祂是吉姆的避难所吗？祂是他的堡垒吗？当宣教士们唱着“我们依靠你，我们的盾牌和护卫者”进入危险的领地，然后被杀死，我们如何理解这些？
爱的礼物同时是痛苦的礼物
我在费城一个虔诚的基督教家庭长大，父母就是传教士，因此常常接待许多宣教士。三四岁时，家里来了一位客人，她叫贝蒂·斯科特。她嫁给了未婚夫约翰·斯塔姆，要去中国传教。
几年后，我大概六、七岁，父亲一天晚上拿着报纸告诉我们，约翰和贝蒂在一个中国村庄几乎被裸体游行，并被当众斩首。考虑到贝蒂在去中国的路上曾来我家的餐桌旁作见证，你可以想象这给一个小孩留下的印象。
我从小就听了许多宣教士的故事，等到我去惠顿学院读书，又听了无数的宣教讲座，看过成千上万张宣教幻灯片。后来我自己也成了宣教士。我们家有六个孩子，五个人成了宣教士，一个做了神学院教授。
我以为自己做好了充分的准备要成为一名宣教士。然而，我作宣教士第一年就遭遇打击。当时我在厄瓜多尔西部丛林学习一门不成文的印第安语，那是科罗拉多（Colorado）部落的语言，他们是一个非常小的部落，从来没有书面语言。我祈祷上帝给我一个翻译，一个愿意和我一起坐下来一遍又一遍练习的人。
上帝回应了我的祷告，派了一个会说两种语言的人给我，这是一个巨大的优势。马卡道（Macadao）会说西班牙语和科罗拉多语。这很重要，因为我已经学会了西班牙语。我们一起愉快地工作了大约两个月。一天早上，我像往常一样跪在卧室里，边读经边祈祷，刚好读到《彼得前书》第四章，“有火炼的试验临到你们，不要以为奇怪”。
就在那时，我听到了枪声。之后是尖叫，马匹奔驰，人们奔跑，一片混乱。我冲出去，听说马卡道被杀了。马卡道是世界上唯一一个同时懂西班牙语和科罗拉多语的人。我第一次面对可怕的经历。上帝没有解释，只是让我相信祂。
我想到了狮子洞里的但以理。当我还是个孩子的时候，我经常盯着家里墙上挂的那幅画：但以理站在狮子坑中。他的脸上有一道光，他站得又高又直。在黑暗中，你可以看到饥饿的狮子闪闪发光的眼睛。这幅画告诉我，这是一个信靠上帝的人。这张照片对我意义重大。上帝就在坑里，这并不是说但以理没有必要进坑，约瑟也不必进他哥哥们要他进的坑，不必被下在监里。
我生命中所学到的最深刻的东西，都来自苦难。从最深的水里，从最炽热的火里，产生了我对上帝最深的了解。我生命中最大的礼物也带来了最大的痛苦，例如，我的婚姻和做母亲。如果我们不想受苦，就永远不要爱任何人或任何事物。爱的礼物同时是痛苦的礼物，这两者是不可分割的。
虽然我对这个问题在理智的理解上没有得到满足，但我得到了真正的安息。我想说，答案不是你对苦难解释得有多好，答案单单在于耶稣基督。当我得知丈夫失踪了，五天之后才知道他已经死了。从人的角度，我希望上帝把我的丈夫带回我身边。我意识到上帝并没有告诉我一切都会好起来，但祂给了我一个明确的承诺：我会和你在一起。祂让我想起以赛亚的话，“你从水中经过，我必与你同在；你趟过江河，水必不漫过你。”于是，我默默祷告，“主阿，求你不要叫河水漫过我。”祂听了我的呼求。
在可怕的现实面前，我们会问，上帝注意到了吗？如果是这样，祂为什么不做点什么？我想说，只有十字架才能接近苦难的主题。十字架被世人轻视，然而这个人类历史上发生过的最糟糕的事，最终被证明是最好的事。神的爱，就是神把祂的儿子耶稣交给我们，让祂死在十字架上，那份爱已经与苦难和谐地结合在一起了。只有在十字架上，我们才能调和这看似矛盾的痛苦与爱。我们若不明白神的爱，就永远不明白苦难。
“快乐不是没有痛苦，而是上帝的存在。”这是诗人大卫在死荫幽谷中发现的。他说，我不怕遭害。诗人没有天真到否认邪恶的存在、宣称我不怕邪恶。我们生活在一个邪恶、堕落的世界。大卫说：“我不怕遭害，因为你与我同在;你的杖，你的竿，都安慰我。”
我祷告主，求主指教我，那被高举的十字架是什么意思？这个基督信仰的伟大象征是什么意思？回顾这45年左右的时间，上帝实际上正在回应我的祷告。我渐渐明白这个象征就是苦难。基督信仰直面苦难，其他宗教某种程度上都在回避这个问题。基督信仰的核心就是苦难的问题。
你必须再学习一遍
在吉姆死后的几年里，我有机会和那些杀害他的奥卡族印第安人生活在一起十六年，了解他们。我住在一所没有围墙的房子里，每个人都住在没有围墙的房子里，这给了我机会去仔细观察白天和夜晚发生的几乎每一件事情。我也受到了他们最无情、最尖锐的审视，因为我在他们中间是一个怪物，我所做的每一件事不仅怪诞，而且非常滑稽，常被他们模仿。我发现我被期待成为一个娱乐人物。但在我观察他们的家庭生活时，有一件事让我印象深刻，那就是他们从不抱怨任何事。
我的女儿瓦莱丽和印第安人一起在丛林中长大。有一天一个叫沃尔特（Walt）的人跟我说起瓦莱丽，“你的女儿从不抱怨任何事”。我意识到，主要的原因可能是她和从不抱怨的印第安人一起长大。我们住在一个气候恶劣的地方，每年的降雨量很大，外出都是徒步，通常会被淋湿，泥会溅满你的全身，被虱子、泥巴、霉菌、蚊子和各种各样的不适所摆布。这让我们从这些人身上吸取经验，养成不抱怨的习惯，向主常说感谢的话。
回到美国后，我嫁给了一位名叫艾迪生·里奇（Addison Leitch）的神学家。1972年10月25日，那是我生命中非常重要的一天。那天，我一个非常亲密的朋友的儿子在一场车祸中丧生。另一位年轻女士来拜访我，她有一个三岁的儿子患有严重的心脏病。医生告诉她，在孩子四岁之前他们无能为力，但他可能活不到四岁。我们坐在客厅里谈论着上帝通过这件事教给她的功课，其中之一就是接受和感恩。
就在那天，艾迪生因为嘴唇上的肿块去了医院。那天早上，我在一张草稿纸上写下了一行字：如何应对各种各样的痛苦？我不知道那一天将要发生的事，但我写道：第一，认识它；第二，接受它；第三，把它作为祭物献给上帝；第四，奉献自己。
但就在那天下午，医生告诉我们，我丈夫得了癌症。第二天晚上，他的身体有另一处出血。我们充满了恐惧和忧虑，这对我们俩来说都是非常真实的，我们必须到基督那里寻求庇护。
你可以想象我在那个时候开始和上帝对话。“主啊，我们以前不是经历过一次吗?你带走了我的第一个丈夫。主啊，现在你肯定不会带走艾迪生了吧？主啊，我测试不及格吗？我们还要再复习一遍吗？”主的回答是，你必须再学习一遍。
当我们再次去看医生的时候，确诊他得了两种癌症，这两种癌互相没有关联。当我们穿过停车场时，我丈夫开始引用格雷（Thomas Gray）的诗：“晚钟敲响了离别的丧钟。”他的第一任妻子死于癌症，他的父亲死于和他同样的那种癌症。
现在我该怎么办？哭泣吗？不断地问为什么吗？但是有一句经文告诉我还有更重要的事要做：“凡以感谢献上为祭的便是荣耀我；那按正路而行的，我必使他得着我的救恩。”（诗篇 50）现在有许多迂回曲折的途径来学习认识神，但也有一些捷径——感恩是一条捷径。提前感谢神，因为无论将要发生什么，你已经知道神掌管一切，你不是在一片混乱的海洋中漂流。
可是在痛苦中有什么值得感激的呢？因为上帝仍然是爱。这一点没有改变，神仍然是神。祂的主权没变，祂掌管整个世界，知道我丈夫会得癌症。在世界建立之前，祂就知道这一点。祂并不会感到惊讶。爱仍然会给我喜乐。
我祈祷上帝能带走我们的焦虑和恐惧，这样我就可以服事他人。那一刻，我想到了一首中文歌，这首歌是二战期间中国难民唱的：“我不会害怕。我不会害怕。我要向前看，勇往直前，不再害怕。”神使我想起《诗篇》56篇3节的话：“我惧怕的时候要倚靠你。”这是一种有意愿的顺服。因为这里有另一种不同的视角：可见的事物是短暂的，看不见的才是永恒的。医生的结论是事实，我不得不相信，但神的话也是事实。
三年半后，我的丈夫死于癌症。我们必须看到罪恶、痛苦和死亡这些可怕的事实。我们应该以什么样方式回应？保罗说，我们凡事都当感恩。我想我们每个人都听说过这样的人，他们经历过可怕的事情，然而烈火炼出了精金。我们也知道，有些人也经历了糟糕的事情，也许没那么糟糕，但他们却变得愤怒、怨恨、苦毒，而且通常很难相处。
改变我们的不是我们生活中的经历，而是我们对这些经历的反应。这应该是基督徒和非基督徒之间非常明显的区别。
信仰里的交换原则
我鼓励你把你所经历的痛苦分享出来。乌戈·巴斯（Ugo Bassi）说：“衡量你的生命，要看你失去了什么，不要看你得到了什么。因为爱的力量在于爱的牺牲，受苦最多的人付出的也最多。”
如果我们接受了上帝想要给我们的东西，如果我们感谢祂，如果我们把这些东西作为礼物献给上帝，接下来就会发生我说的交换原则，这是基督教信仰的核心原则。我把我的忧愁交给上帝，祂把祂的喜乐赐给我。我将我的罪归给祂，祂将祂的义归给我。我把我的死带给祂，祂把祂的生命赐给我。上帝能给我们祂的生命的唯一原因，是因为祂给了我们祂的死亡。
我们知道十字架不能免除我们的苦难。事实上，十字架是苦难的象征。事实上，耶稣说你必须背起你的十字架。我们需要修正我们的定义，就像门徒需要修正他们对荣耀的定义一样。耶稣说：“人子得荣耀的时候到了，我实实在在的告诉你们，一粒麦子若不落在地里死了，仍旧是一粒。”这就是十字架的原则。当种子落到地上，它就消失了，它可能再也不会出现了。但我们确信，除非它掉到地上，掉到黑暗中，掉到未知中，掉到耻辱和死亡中，否则那颗种子永远不会发芽。但从那粒种子里，就会有大丰收，收获金黄的谷粒。这就是交换的原理。我给祂我的死亡，祂给我祂的生命。
我想起了我的第一任丈夫吉姆22岁时写下的话：“为了得到自己不能失去的东西而付出自己不能保留的东西的人，不是傻瓜。”其实他是在转述耶稣的话：“得着生命的，将要失丧生命；为我失丧生命的，将要得着生命。”祂用我的软弱、我的失落、我的罪恶、我的忧愁、我的痛苦来交换我。当我们把这些交给祂的时候，祂就会给我们一些东西作为交换，这可能会喂养很多人。
我们住在新英格兰，我喜欢那里的九月和十月。我喜欢这个季节，一方面，这里有这个国家最壮观的颜色，那些枫树在秋天变成了血红色、鲑鱼色、淡紫色和难以置信的其他颜色。但是秋天的荣耀是死亡的象征，红色让我想起了血，那是死亡的象征。如果不是橡树释放了那些珍贵的小种子，那些橡子永远不会掉到地上死去，这样就不会再有橡树了，松鼠也会饿死。
你我吃的每样东西都意味着某种东西以某种方式死去了。餐桌上的一切都在告诉我们，有些东西死了，无论是玉米、小麦还是动物。所以生命源于死亡，这是宇宙的法则，也是换的法则。
圣经中对痛苦的比喻谈到了修剪，最严厉的修剪才能结出最好的果实。烈火出真金，我已经从最深的水域中学到了我生命中最深刻的教训：向死而生。
见证篇143.上帝…
“耶稣爱你！上帝比癌症还大！”39岁那年，当托德·比林斯（Todd Billings）读到一个患有唐氏综合症的15岁女孩写给他的卡片时，他的眼泪立刻流出来。托德是一位牧师，女孩是他的会友。“她没有说，上帝会治愈你的癌症，或者上帝会和你一起受苦，而是上帝比癌症更强大。”
那是2012年的九月，托德被确诊患有多发性骨髓瘤——一种无法治愈的癌症。听到这个消息后，“我一直迷迷糊糊的。当我原本广阔的前途突然变得狭窄时，我该如何面对每一天？我的世界似乎在我转身的每个方向上都被雾包围着，没有光能照进来。”
这种癌症患者的平均寿命大约是五年。但作为一个年轻的病人，哪些数据适用于托德？一位医生试图鼓励他说：“你有50%的机会活十年，甚至有些病人活了几十年。”没有承诺，但仿佛这是一个希望。
托德一家 生命的珍贵和死亡一起被体验
托德是密歇根州西部神学院的教授，曾在乌干达、埃塞俄比亚服事。他的著作《与基督的结合》获得2012年《今日基督教》图书奖。妻子瑞秋是一位旧约学者。
他们夫妇在收到诊断结果后，决定两天之内将消息公布。“当我见到学生和同事，面对他们的问题‘你好吗’，我的任何回答都像是在说谎。”从那时开始，托德感觉到，他患病的消息带给人一种沉重的负担。癌症把他们的生活放到了一个鱼缸里，健康本来属于私人信息，现在常常引起大家的好奇和评论。
然而，分享癌症故事能打开许多祝福之门。托德发现他的癌症故事可以吸引许多人认识神的故事。“我得到机会在很多不同的场合，引用了《海德堡要理问答》中的一句话：你在生与死中唯一的安慰是什么？在生和死两者之中，我的身体、灵魂都不属于我自己，乃是属于我信实的救主耶稣基督。”
当托德开始在Care Pages上记录交织在他生命中的这两个故事时，分享的机会因为新媒体的力量很快被放大。Care Pages是一个博客网站，为那些想要在与疾病斗争时向家人和朋友更新病情的人服务。
化疗后，托德分享道：“理论上，我们都知道自己是会死的，但在日常生活中，许多人并没有这样的想法。作为一个一岁和三岁孩子的父亲，我倾向于把接下来的几十年想象成一个开阔的空间，假设我能看到孩子们成长和成熟。上帝看顾，我当然不会放弃希望。但被诊断出患有这种病，使未来的生活前景更不确定，感觉像远处房间里的灯光正在熄灭。”
一周后，他参加了一个多发性骨髓瘤的医学和神学会议，会议提出了一个直刺人心问题：上帝是否欠我一条长寿的命？托德认识到：“神是信实的，在耶稣基督里实现了祂的应许，但这并不意味着事情会看起来很公平，也不意味着我们可以免受罪和死亡的影响。上帝不是我们的债务人。祂不欠我们多少必要的生命，基督向我们保证，祂不会让我们成为孤儿，但并不是说我们每个人都会实现美国梦，舒适地退休。每一天都是上帝无偿赐予的礼物，而不是我们应得的权利。基督所带来的丰盛生命，不是以年岁或生命的长短来衡量的。”
不是癌症临到，托德才开始思考死亡。“在我的生命中，每当生命看起来最美丽、最珍贵的时候，我就会想到死亡。在我结婚那天，在喜悦和庆祝中，死亡在我的脑海中闪现。当我们第一次去埃塞俄比亚看望我们收养的女儿尼提时，尽管她很调皮可爱，但死亡的念头还是涌上心头。当我们的儿子出生时，死亡和生命的脆弱让我感到震惊。这并非病态，而是在对我说，‘托德，你是凡人。创造是美好的，世界充满了上帝的伟大。但你的生命是有限的，你会死的。’在这些时刻，生命的珍贵和死亡一起被体验。”
托德敏锐地发现，人们正活在虚幻的生命状态里。“在当代西方，我们常常表现得像是白手起家的个体，能够通过在谷歌中进行新的搜索，发现新的自我，从而改变人生的故事。如果我们厌倦了基督教信仰，可以登陆一个佛教网站，或者找到一本关于新宗教的书。如果我们想要一个新伴侣，可以得到许多约会建议。如果我们愿意，甚至可以离开配偶和孩子去寻找新生活。这些趋势不仅是我们与上帝疏离的表现，更确切地说，是我们拒绝死亡、拒绝接受人类有限性的表现。”
因为“基督已经从死里复活，成为睡了之人初熟的果子”。但基督对死亡的胜利并不是要把死亡藏到思想的最深处，视而不见。相反，我们在基督里的盼望能给我们勇气，正视自己的死亡。“虽然死亡是我们最终要战胜的敌人，但在基督信仰的故事中，死亡被包括在其中，而不是被推到边缘、被人遗忘。这是好事，死亡和濒死都包含在教会的信仰旅程中，一周又一周，一年又一年，见证我们在基督里的身份。”
收拾残局不是你的工作
自从托德的诊断结果出来后，他陆续看到几位朋友死于癌症。他们的死亡过程是体重急剧下降，并在使用大量止痛药的同时，越来越深地陷入痛苦之中。这似乎不是人生故事的正确结局，我们不想接受这个！但福音是一个好消息，大到足以包容这种情况。
此时，托德重读了他最喜欢的约翰·汤普森牧师的一篇讲道手稿。原本在十六年前，托德亲耳听过这篇讲道，全篇围绕《歌罗西书》3：1-4节：“你们若真与基督一同复活，就当求在上面的事；那里有基督坐在神的右边。你们要思念上面的事，不要思念地上的事，因为你们已经死了，你们的生命与基督一同藏在神里面。基督是我们的生命，祂显现的时候，你们也要与祂一同显现在荣耀里。”
托德想到，既然我们与复活的基督联合，我们是否应该期望我们的生命是一个接一个的胜利，对世界的苦难越来越免疫？托德从讲道中看到，即使在最残酷的情况下，忠心的门徒仍然保持着信心。他们之所以保持信心，是因为无论他们遭受了多少苦难，他们仍然相信，他们的生命与基督同在，是安全的。汤普森告诫他的听众，当他们的生活似乎陷入死胡同时，他们应该记住，他们是隐藏在基督里的。
托德泪流满面地看完讲章。“我的朋友们死于癌症，我自己也会死去……但正如汤普森指出的，写人生的最后一章不是你的工作，收拾残局不是你的工作。你的工作不是搞清楚每件事。你的生命与基督一同藏在神里面，把它留在那里，就是你最大的信心。让上帝来收拾残局吧，让上帝来完成这个故事。”
托德不知道未来会怎样，从医生提供的统计数据来看，他可能会更早离世。“我花了很多时间来计算这对我、对我的家庭、对我的工作意味着什么。你怎么能计划和面对未来的目标而没有一些计算？这就是我需要面对的新生活。当我一天吃四次药，每天感觉脚周围神经病变的疼痛，每12个小时给自己打一针，这些提醒就足够真实了。”
托德也更能体会诗人的话：“我们一生的年日是七十岁，若是强壮可到八十岁；但其中所矜夸的不过是劳苦愁烦，转眼成空，我们便如飞而去。”诗人的“智慧”并不是说我们需要变得更加严格地控制时间表，努力抓住每一秒。相反，诗人将我们的生命与上帝的永恒进行对比，告诉我们生命是多么短暂。
“医学界给癌症患者一个又一个数据，这样一个人的寿命和生活质量就可以被预期。不可避免的是，像我这样的癌症病人会对那些已经活了很多年的人产生嫉妒。在去参加父母结婚五十周年纪念日的前一天晚上，我经历了一种强烈的悲伤。我能活到和瑞秋分享那么长时间的机会有多大？我有多大的可能性看到自己的孩子长大成人、甚至看到孙子孙女？但诗人建议我们超越这些计算。”
“当我们用上帝的永恒来看待人的生命时，人类寿命的比较似乎是荒谬的。……对于像我这样的癌症患者来说，多活30年似乎是永恒的。我们习惯于在确诊后比较寿命，就像比较战利品一样，但30年与永恒相比有什么关系呢？我们总以为上帝欠我们一条长命百岁的性命。”
即使我们在癌症社区赢得了一场游戏的胜利，几十年的延缓期也同样是短暂的。正如马丁·路德所说的，今天一个人死了，而昨天他还希望再活四十年或更久。即使这样的人真的实现了他的希望，他也不会放弃对更长寿的渴望。每个人都把自己的计划，安排得好像他将永远活着一样。但这是一种幻觉，因为死亡一直尾随着我们，每时每刻都是我们最近的邻居。
“当医生告诉我，我的预期寿命比我的预期要短得多的时候，我内心的一部分想大喊：‘不！怎么会这样？’我加入了诗人的行列，并将继续加入他们的祈祷。我至今仍在痛惜，尤其是想到我的死会给我年幼的孩子和我的配偶带来的影响时。但慢慢地，我对以前期望的执着也放松了。当我与充满哀叹的诗篇作者一起走向对主和祂的应许的信靠时，这信靠引导我的目光朝向故事中真正的主角，三位一体的神和祂在世上的工作。”
虽然死亡是最后一个被击败的敌人，但上帝的工作并不会被短暂的生命所限制。“如果我们不能进入一个更大的工作——神在世上正在进行的工作，我们每天挤出每一秒的努力都是徒劳的。我们不能把上帝的工作强加于我们的日历，强加给我们的教会和神学院十年或二十年的目标。我们只能寻求参与永恒的神正在进行的工作，成为父藉着圣灵与基督联合的感恩儿女。”
托德在他癌症的故事中渐渐体会到：“上帝的故事并没有消灭我的癌症故事，但它确实包涵并重新定义了我的癌症。事实上，它要求我的故事融入基督的死亡和复活。耶稣基督、道成肉身的神，是万物的创造者，然而祂和诗人一起哀叹这个罪恶、苦难和死亡的世界并不是万物应该有的样子。基督有时会医治，在其他时候，祂并没有医治那些看起来对我们如此紧迫的身体疾病。神是至高的君王，祂的圣约之爱是绝对而坚定的。……即使当我们感到被遗忘在黑暗中，即使痛苦和死亡看起来毫无意义，我们仍被圣灵赐予力量，虽有叹息，但仍能喜乐。
神的应许是可信的，神的灵将我们联合在基督里，叫我们得以称神为父。有欢喜有悲伤。但在这一切中，我们自己的故事，已经不再属于自己，而是融入了一个更大的故事，神在基督里救赎我们的故事。”