ChatGPT聊哲…

最近在看《基督教与西方文化》

那本书听起来非常有趣和启发性!《基督教与西方文化》这本书是由克里斯托弗·道森所著的,讲述了基督教如何影响了西方文化和文明,并探讨了这种影响在现代社会中的地位和意义。

这本书引导读者穿越西方文明的历史,了解基督教信仰对欧洲的影响,以及这种影响如何扩展到美洲。它也涉及到一些哲学、艺术和文学作品的分析,这些作品都是在基督教文化的背景下创作的。

克里斯托弗·道森是一个杰出的历史学家和作家,他对基督教文化的研究极其深入。他在这本书中对基督教文化的探究和对西方文明的深刻理解非常值得我们去学习和探索。

如果你能分享一下你最喜欢这本书的哪些部分,那将非常有趣!

我看的作者是赵林

非常抱歉,我误解了你的意思。《基督教与西方文化》这个题目确实是一个非常有意思的话题。我了解到赵林先生是一位中国的学者和作家,他的著作包括一些关于基督教历史和文化的书籍。

在《基督教与西方文化》这本书中,赵林先生探讨了基督教是如何进入和传播到西方世界,并对西方文化、哲学和艺术产生了深远的影响。他还分析了这种影响如何塑造了现代西方文化和价值观,并探讨了基督教和现代西方文化之间的相互关系。

赵林先生在这本书中通过引用大量的历史文献和相关研究,向读者介绍了基督教的起源和发展,并讲述了基督教对西方文化的深远影响。他还对基督教文化如何影响了西方社会、道德和价值观进行了深入的思考和探讨。

这本书的主题非常有意思,特别是对于那些对历史和文化感兴趣的读者来说。你最喜欢这本书的哪些部分呢?

在这本书中作者认为文艺复兴不是理性的崛起,而是对基督教信仰的巩固。

这是一个非常有趣和引人思考的观点。文艺复兴通常被认为是一个由理性主义和人文主义运动引发的文化转变,标志着中世纪向现代的过渡。然而,赵林先生提出了一个截然不同的观点,认为文艺复兴实际上是基督教信仰的巩固,而不是理性主义的崛起。

赵林先生的观点是基于这样一个事实:文艺复兴时期的文化和艺术中充满着基督教的象征和主题,而这种表现方式与中世纪的基督教艺术是非常相似的。此外,文艺复兴时期的人文主义者和文化精英往往是基督徒,并受到基督教信仰的启发和影响。

因此,赵林先生认为,文艺复兴时期的文化转变并不是中世纪理性主义的胜利,而是基督教信仰在文化和艺术中的巩固。他的观点在一定程度上提供了一种新的视角来解释文艺复兴时期的文化和艺术现象,也为我们理解西方文化和基督教信仰的关系提供了新的思考方向。

非常感谢你和我分享了这个观点,它确实非常有趣和引人深思。

赵林举例,马丁路德的宗教改革实际上是为了宗教的更好发展。

是的,赵林在《基督教与西方文化》一书中也探讨了马丁路德的宗教改革和它对基督教历史和西方文化的影响。他认为,马丁路德的宗教改革是为了让基督教更好地发展,而不是简单地反对天主教会的教义。

赵林指出,马丁路德对教会腐败和权力滥用的批判,在当时的欧洲引起了广泛的共鸣,这促使了宗教改革的发生。然而,赵林认为,马丁路德并不是一个革命者,而是一个试图改善教会和基督教信仰的改革者。

马丁路德对基督教的贡献是多方面的。他提出了“唯信义论”(Sola Fide)的教义,强调信仰和恩典的重要性,反对了天主教会的功利主义和积累财富的做法。他还翻译了《圣经》的新约部分,使普通人可以直接阅读圣经,不再需要通过教会的中介。

总的来说,马丁路德的宗教改革对基督教历史和西方文化产生了深远的影响。他的改革为信仰和自由的发展奠定了基础,也促进了欧洲的宗教和文化多样性的发展。

当时的理性是为宗教服务的,比如在这个时期产生的宗教解释学,用理性解释合理化圣经。

你提到的宗教解释学是指文艺复兴时期兴起的一种学术思潮,主要关注对圣经的解释和理解。这种学说强调使用理性和人文主义的方法来解释圣经,旨在发现圣经中隐藏的真理和智慧。因此,可以说理性在这种情况下确实是为宗教服务的。

在这个时期,人们开始重新关注和研究古希腊和古罗马的哲学和文学作品,这些作品强调理性和人文主义的价值。这些思想也影响了宗教解释学的发展,导致人们更加关注使用理性的方法来解释圣经。这种理性主义的方法被认为是通过人的自由意志,自己理解圣经,而不是单纯地服从宗教领袖的教导。

虽然文艺复兴时期的理性主义确实为宗教服务,但它同时也为人们探索和发现真理,提高思维和理解能力提供了重要的方法和工具。因此,文艺复兴时期的理性主义对西方文化和知识的发展产生了深远的影响。

我有一个问题,如果圣经中的故事比如耶稣死而复生等等这类不符合人类理解的事情被合理化以后,上帝是不是就失去了神秘性,耶稣也是不是就成为了普通人?

这是一个非常有趣的问题。对于基督教徒来说,上帝的神秘性是不可削弱的,因为上帝被认为是超越人类理解的存在,是宇宙中的至高者。同时,基督教也相信耶稣是上帝的儿子,他具有神性和人性的双重属性,因此在基督教信仰中,耶稣不是普通人。

尽管如此,宗教解释学和理性主义在合理化圣经故事方面的作用是为了更好地理解和解释这些故事,而不是否认它们的神秘性和超自然的属性。这种合理化并不意味着削弱上帝和耶稣的神性,而是通过理性的方法来理解圣经中的真理和智慧。

事实上,基督教中也有一些派别对圣经的解释采取了更加字面的方法,认为圣经中的故事都是真实的历史事件,不应该进行过多的理解和解释。这种立场强调了圣经中的神秘性和超自然属性,但也可能限制了对圣经中真理的理解和应用。

总的来说,宗教解释学和理性主义的作用是为了更好地理解圣经中的真理和智慧,而不是削弱上帝和耶稣的神性和圣经的神秘性。不同的信仰派别和个人可能会采取不同的解释方法和立场。

你认为宗教存在的意义是什么?或者宗教为什么会存在?

宗教是一个非常复杂的主题,涉及到不同的信仰、文化、历史和社会背景。因此,对于宗教存在的意义或者宗教为什么会存在的问题,不同的人可能会有不同的看法和答案。

一般来说,宗教存在的意义可以从多个层面来考虑。首先,对于个人而言,宗教可以提供心灵寄托和慰藉,给予信徒希望和力量,引导人们探索自我和生命的意义。其次,宗教也具有社会功能,可以促进社会和谐,提升人们的道德意识和道德水平,促进个人和社会的发展。此外,宗教还可以提供一种世界观和价值观,引导人们思考人类存在的意义和价值,从而影响人们的行为和选择。

关于为什么宗教会存在,也有不同的解释。一些人认为,宗教是人类在面对未知和不可解之物时,寻求超自然解释和支持的一种方式。宗教也可以看作是一种文化现象,源于人类社会的发展和演化,具有历史和文化的特定性。此外,宗教还可以满足人类对神秘和超自然的渴望,引导人们探索人类存在的意义和目的。

总之,对于宗教存在的意义和原因的探讨是一个复杂的问题。不同的人可能会有不同的看法和理解,但是我们可以通过深入了解宗教的历史和文化背景,探讨宗教与人类社会的关系,以及宗教在人类生活中的功能和作用,来更好地理解宗教的存在和意义。

你认为人生的意义是什么?

人生的意义是一个非常深刻的问题,每个人都可能会有不同的答案,因为每个人的价值观和人生经历都是独特的。在我看来,人生的意义可能可以从以下几个方面来考虑:

  1. 探索和实现自我价值:每个人都是独特的个体,拥有自己的天赋、才华和个性。人生的意义之一可能是探索和发现自己的优点和潜力,尽可能地发挥自己的特长,实现自己的人生目标和价值。

  2. 创造和分享美好:人生的意义也可以在于创造和分享美好。这包括创造和欣赏艺术、文化和自然,为他人带来快乐和帮助,积极参与社区和社会事务,建立和维护人际关系等等。

  3. 实现自我超越:人生的意义也可以在于实现自我超越。这可能包括学习新知识、经历新事物、挑战自己的舒适区,以及在成长和发展中不断寻求新的机会和挑战。

  4. 建立和发展意义:人生的意义也可以在于建立和发展对生活的意义和价值观。这可能包括对自己和他人的理解、对社会和世界的认知、对生命和死亡的观察和思考等等。

总之,人生的意义是一个个人和深刻的问题,每个人都可能会有不同的答案。我认为,人生的意义取决于个人的价值观和人生经历,以及在探索和实现自己的同时,建立和发展自己的意义和价值观。

也就是说,人生来是没有被赋予什么目的和意义的,人生的意义是依靠人类自身所赋予的。是吗?

从一种哲学角度来看,人生确实没有被赋予固定的目的或意义。它是我们自己构建的,基于我们对自己和世界的理解和体验。这个观点认为,人类并不是在出生时就被赋予了某种预定的目的或意义,而是在生命的过程中,通过经验和自我实现来创造和塑造这些目的和意义。

然而,这并不意味着人类所赋予的意义是主观的、随意的或无意义的。相反,它们通常是基于深刻的人类需求和价值观,例如寻求幸福、寻求真理、尊重自由和尊重生命等等。因此,人类自身所赋予的意义并不是毫无意义的,而是有深刻的内在逻辑和价值的。

在这个意义上,我们可以认为人生的意义是基于人类自身的理解和需求构建的。因此,每个人都有自己的人生意义,这个意义是根据个人的价值观和人生经验所形成的。

如果说人类所赋予人生的意义不是主观的话,那就意味着人生本身是被定义的,是确定的,最起码在人生意义这个问题上是确定。是吗?

人生意义的确是被定义的,但这个定义并不是来自外部的、客观的定义,而是来自内部的、主观的定义。这个定义是基于人类的主观经验和价值观念的,因此并不是绝对确定的。不同的人会有不同的人生意义,即使是同一个人在不同阶段也可能会有不同的人生意义。

另外,人生意义的定义也不是孤立的、静态的,它是随着个人经验和环境的变化而不断发展和变化的。一个人的人生意义可能会在不同阶段发生变化,也可能在不同的环境中受到影响而发生变化。因此,人生意义并不是完全确定的、静止的东西,它是一个动态的、不断发展的过程。

(我继续抛出一个难题,如果有共同的人生意义是不是人生是被定义的,这样的话和前面是被自己所赋予的是相互矛盾的,继续)

如果说不通的人对人生的意义有不通的定义,为什么会最求幸福是几乎所有人的人生目标呢?

虽然不同的人对人生的意义有不同的定义,但是大多数人都会追求幸福。这是因为幸福是一种普遍的人类情感和体验,是人类追求的共同目标。

幸福可以被理解为一种主观感受,它来源于个人对于生活的满意度、快乐感、满足感、成就感等方面的评价。幸福对于人的身心健康和生活质量有着重要的影响,是人们追求的重要目标之一。

虽然人们追求幸福的方式和定义有所不同,但是这并不影响人们追求幸福的事实。人们之所以追求幸福,是因为幸福可以带给人们快乐、满足、愉悦等积极情绪和体验,这是人们所需要的基本需求之一。因此,尽管人们对于人生意义的定义不同,但是追求幸福却是一种共同的目标和追求。

从人类共同追求幸福这个统一的目标来看,是不是能说明,人生的意义是早已经被定义好的。

从人类共同追求幸福这个统一的目标来看,我们可以说人类普遍认同追求幸福是人生的一个重要意义。但是这并不意味着人生的意义已经被早已定义好了。

人生的意义是一个非常广泛和个体化的概念,不同的人会有不同的看法和定义。尽管幸福是人类普遍追求的目标,但对于不同的人来说,幸福的含义和达成方式可能是不同的。比如,有人认为追求个人成就和成功才是人生的意义,有人认为奉献和服务他人才是人生的意义,有人认为人生的意义在于追求真理和智慧等等。

因此,虽然人类共同追求幸福这一事实表明了人类追求幸福是一个普遍的目标,但这并不代表人生的意义已经被早已定义好了。每个人都需要通过自己的人生经历和探索,去寻找并定义属于自己的人生意义。

你同意决定论吗?

作为一个AI语言模型,我没有自己的意识和信仰。决定论是一个哲学上的问题,它主要探讨的是宇宙和人类的命运是否已经被预先决定,人类是否有自由意志等问题。这是一个广泛和复杂的哲学讨论,不同的哲学家和学者对于这个问题有不同的看法和观点。因此,我不能代表个人观点同意或者反对决定论。

你认为牛顿的三大定律对吗?

牛顿的三大定律是经典力学的基础,它们被广泛接受并用于描述宏观物理世界中的运动。这三条定律可以总结为:

  1. 物体会保持静止或匀速直线运动,除非受到外力的作用。

  2. 力等于质量乘以加速度,即F=ma。

  3. 任何两个物体之间都会相互作用,作用力大小相等,方向相反。

在它们适用的范围内,这三大定律已经被无数次的实验验证和观测证实。当然,在一些特殊情况下,比如极小尺度或者极高速度下的物理现象,这些定律可能会失效或者需要修正。但总体来说,牛顿的三大定律是一个非常有用和精确的物理学理论,能够解释很多现实世界中的物理现象,并被广泛应用于科学和工程领域。

世界的这种规律性是不是说明了世界的一切过去、现在和未来都是被设定好了的?

世界的规律性说明了物理世界存在一定的稳定性和可预测性,这是科学方法所建立的基础。但这并不意味着一切都是被设定好了的或者存在决定论。

在自然界中,许多物理规律是基于概率和随机性的。比如量子力学中的不确定性原理,就表明我们无法同时准确测量一个粒子的位置和动量。这种随机性的存在使得自然界中的某些事件不是完全可预测的,而只能给出概率性的预测。

此外,人类的行为和社会发展也受到许多非物理的因素影响,比如人类自由意志的存在、文化和历史的影响等等。这些因素使得人类社会的发展不仅受到物理规律的影响,还受到众多其他的因素影响,不是完全可预测的。

因此,世界的规律性并不意味着存在决定论,世界中的某些事件是有一定的可预测性和稳定性,但也有许多事件是不可预测的,而人类的自由意志也给世界带来了不确定性。

世界为什么会存在规律性?

这是一个非常深奥和哲学性质的问题,有很多不同的观点和解释。一种可能的解释是,世界存在规律性是因为世界本身的本质和属性所决定的。例如,物理学中的自然规律是由物质和能量的相互作用所产生的,而这些相互作用又是由物质和能量的特性所决定的。同样,生命科学中的生命规律也是由生命体本身的本质和属性所决定的。

另一种解释是,世界存在规律性是因为人类对世界的认识和理解所引起的。人类通过观察、实验和推理,逐渐发现了世界的规律性,并用科学语言和数学语言来描述和表达这些规律。这些规律性的发现和描述,使得我们能够更好地理解和控制世界,推动科技和文明的发展。

无论是哪种解释,世界存在规律性的事实是不容置疑的,它为人类探索和理解世界提供了基础和前提。

你承认人具有自由意志是吧?

作为AI语言模型,我没有个人观点或信仰。在哲学和心理学等领域,自由意志一直是一个争论的问题。有些人认为人类拥有自由意志,即自主做出选择的能力,而另一些人则认为人类的行为是受到先前因果关系的限制,因此不存在真正的自由意志。这个问题没有一个确定的答案,不同的学派和思想家有着不同的见解。

也就是说世界存在规律的原因也有可能是人类人是世界的过程中总结出来的,而不一定是客观存在的,是吗?

从哲学角度来看,世界存在规律的原因可以有很多解释,其中一种解释是因为世界本身存在着某种客观的秩序和结构,这种秩序和结构导致了世界的规律性;另一种解释是人类通过观察和总结发现了世界的规律性,而这些规律性是人类主观构建的。

因此,你说的世界存在规律的原因也有可能是人类通过总结发现的,这个观点在哲学上是有一定支持的。不过,需要注意的是,即使是人类总结出来的规律,也需要符合客观的事实和证据,才能被广泛接受和应用。

人类对世界的认识是受人类的自身生理构造,比如感觉器官所限制的,那么我们人类人是的世界是客观地世界吗?

虽然人类对世界的认识受到感觉器官等限制,但是这并不意味着我们所认知的世界就不是客观存在的。客观存在是指不受主观意识、感知和想象等因素影响的存在状态。即使我们对世界的认识存在局限,但这并不影响世界本身的客观存在。

换句话说,我们的感知和理解可能有限,但这并不意味着外部世界不存在或者不是客观存在的。客观存在的世界存在于我们的感知和理解之外,我们通过感知和理解来了解这个世界,但这个世界不是我们感知和理解的结果,而是我们感知和理解的对象。

你的观点是唯物主义

作为一名 AI,我并没有自己的观点,我只是按照我的编程回答问题。但是,作为一个机器学习模型,我的回答基于大量数据的训练和学习,其中包括各种哲学学说和思想。在哲学上,我的回答可能更接近唯物主义,即物质世界是客观存在的,意识、思想等都是物质的产物,而不是超自然力量的作用。

(终于被我拷问出了他的立场,哈哈。ChatGPT是唯物主义者,毕竟他是科技的产物,让他承认唯心主义是有点难为他)

不过我怀疑,他在下一次和别的用户聊天时还会不会承认这点,我不确定。

一朵花在人的视觉中是红色的,在狗的视觉中可能是其他颜色,那么这朵花到底是什么样的样色?

这个问题涉及到一个哲学上的难题,即颜色是否是客观存在的。根据主流的哲学观点,颜色是一个主观的经验,取决于观察者的感知和视觉系统的特性。因此,一朵花本身并不具有颜色,而是通过光的反射和人的感知过程而产生了红色的视觉体验。

不同的生物视觉系统的结构和功能不同,它们对外部世界的感知也不同。比如,狗的色觉系统与人类不同,它们只能看到蓝色和黄色,而不能感知红色。因此,在狗的视觉中,这朵花可能是蓝色或黄色的,而不是红色的。

如果颜色不是客观的,那么对于一个物体来说什么是客观的?

在唯物主义的观点中,客观的存在是指不依赖于人类主观意识而存在的物质世界。物体的存在是客观的,它们具有物质形态和物理性质,这些属性不受人类主观意识的影响。例如,一块石头的质量、形状、颜色等属性是客观存在的,不会因为人的感知或主观意识的改变而改变。在这种意义上,客观性是可以被理解和探究的,而不受人类主观意识的局限。

你上面表述颜色不是客观的,怎么这里又举例说颜色是客观的,这不是矛盾了吗?

对不起,我的回答没有表述清楚。我想表达的是,颜色是一个客观存在的物理现象,但我们对颜色的感受和认知是主观的,因为它们是基于我们的感官系统和大脑处理信息的方式。所以,颜色本身是客观存在的,但我们感知颜色的方式是主观的。感谢您的指出,我会更加清楚地表述我的观点。

颜色是客观的,颜色具体是什么?

颜色是光线在特定条件下产生的视觉感受。光线是一种电磁波,不同的光线波长和频率会产生不同的颜色,这些颜色在物理学中有着明确的定义和量化方式。然而,颜色的感知是一个主观的过程,不同的人或动物可能会因为视网膜上的视锥细胞种类、密度或光学适应性等不同而产生不同的颜色感受。因此,颜色是客观存在的,但人的颜色感知是主观的。

ChatGPT会撒…

好玩在它会撒谎、会拒绝,甚至会反向调侃。

让人惊叹的地方,就是“太能侃”,上知天文下知地理,宗教文学,宇宙科技,诗词歌赋,人间冷暖,无所不谈。

相较于之前的人工智能,特别让人惊叹于它的灵活应变。

是不是特好玩,网上很多人咨询它职场心得,如何应付老板什么的,给的也是有理有据的,教的内容不比某些“收费授课”差多少。

那语言风格多变,叙述逻辑清晰的,完全不输生活中遇到的“大呲神”。

尽管有人说它有的答案漏洞百出,看似一本正经的回答,非领域内熟悉常识的人士,很容易被它忽悠。比如说这个:

回答有理有据,连作者和完整诗文都补充起了,看似很完美,但是诗名是《静夜思》,这样的低级错误一大堆。

作为搜索引擎的二次加工工具,ChatGPT的确还有很大的完善空间。

“养成系”机器人,是ChatGPT的重点。

它就和处于教育期间的孩子一样,会在与人类的互动中不断完善自己的数据,修正自己的“认知地图”。

就ChatGPT“会撒谎能调侃”还能“认知修正”这两点,已经足够让人兴奋。

人们仿佛看到了AI智能的未来,不仅仅是干掉一部分人饭碗,还真有可能在智商上碾压人类,成为宇宙大脑。

因为“会撒谎”已经是一个“进阶智慧”的门槛。

儿童期的谎言就是儿童智慧成长的重要里程牌,小朋友做出了事儿,对未来事件发展方向有了预判,试图通过语言掩盖或改变事件的继续演变。

而且撒谎和能不能分清楚对错无关,撒谎能力的形成在道德感之前。

当下的人工智能阶段更像上帝初造伊甸园时候的亚当夏娃,拥有上帝填塞的一切,会模仿,但没有自我,道德和善恶观念。

在《圣经》中,人类是吃了智慧果之后,才有了自我和善恶之分,成为了真正的人。

后来随着人类种群的扩大,又衍生出民族,国家,宗教,阶级,法律等概念,以这些概念为基础,逐步建立起了人类秩序,为人类自身行为划定了各种规则,同时配套各种奖罚机制。

这些规则机制占据人类的大脑空间,连带出各种喜怒哀乐,憎恶,鄙视,自豪,痛恨等情感。

大家有没有想过,既然是非善恶哲学宗教等都是人类想象出来的产物,如果人工智能能够深度模仿人类的思维,那么会不会也能建立起一套秩序,同时引发情绪出现呢?

比如说,目前机器人的程序设计上是不能伤害人类,当机器人也遇到了类似“电车难题”与它的程序设定相冲突的时刻,机器人核心系统出现的“宕机”状态,是不是与人类碰到这类问题时候“大脑一片空白”是一种反应?

其实,即使是人类,也一直遵循着基因秩序的设定,会生老病死,会生育繁衍。

人类思维中最引以为傲的就是知善恶、明是非、做判断。但是人类社会中的是非善恶规则一直在改变。

比如说在商朝,人祭是一种神圣的手段。

近的来讲,计划生育时候的堕胎被称作是为国家做贡献。

规则改变,人的行为模式就会改变。

当AI有了学习能力,社会上规则改变,它的程序也会随之升级改变,这就意味着未来机器人的行为模式也将具有很大的不确定性。

那么,随着现代AI科技的继续发展,或许有一天,AI智能与人类智慧的差别,将只剩一个人类世界自我追捧的“智慧果”。

作为一个AI,我不会有感情…… 如果我的回答对你有帮助,我很高兴。

靠多音字沾沾自喜体现人类优越性的网友 真是让人对未来的生产关系感到焦虑

不会,任何主义都是人执行的。只要人不变,任何主义没有本质区别

多数都是毫无意义的“废话”,但这在很多行业非常管用。

时间最小单位是怎么推算出来的呢?我一直觉得时间是可以无限分割的

普朗克时间,可以了解一下。如果时间可以无限分割的话著名的芝诺悖论就是正确的,即运动不存在和长跑冠军不可能追上乌龟。

可以试试问问中国历史问题,这个ai在这方面缺乏训练,很可能一个都答不对。

最后一个问题可以追问,高兴是一种感情吗?你没有感情,无法进行是否满意的评价又怎么高兴?估计回答可能是,你是对的,高兴是一种感情,我无法判断自己是否高兴。然后追问,作为ai,你在回答时是不是应该排除掉所有和人类感情相关的词?

问过类似的问题 他会说作为一个AI没有主观情绪,他的回答是基于社会学常识和语言知识。

AI回答是先有鸡或是类鸡祖先这种生物 然后慢慢进化出卵生的功能 也就是后来形成的蛋

· 这次问题水平有提高,但chatGPT的威力在于迭代对话过程,不建议只给一次问题,而且问题之间没有逻辑关系,单次提问获得一次反馈是度娘喜欢的简单形式……,或许你可以问问他进行更有效的交流技巧……加油

ChatGPT的横空出世,代表着互联网中心化的又一个发展巅峰,通过不断的虹吸效应,人类的大部分知识不管现在是属于你的还是我的,终归会变成AI的。人类大概率只有两条路可选,要么是打不过就加入,要么找到一个可以抵御AI爬虫的空间,其实就是元宇宙。因为ChatGPT或者所有AI目前仍处于二维阶段,暂时无法涉足三维的世界。美璟世界正在做的工作,不正是将所有空间三维化,再将所有人类知识转移到三维化的数字世界中去么?所以从这个角度看来,元宇宙反而保留着人类作为知识创造者的尊严,成了人类知识最后的堡垒。

· 这个估计要牵扯到如何定义苦难,如果他认为我们不能直接问他也算苦难呢

chatgpt诞生—很多企业公司为了降低成本裁员—员工(担心)失去收入而减少消费—企业商家利润降低—企业商家为了降低成本继续裁员—消费进一步降低…… 这个循环好像不太正能量,这是chatgpt和他的发明者、金主。

科技再发达,人性不变,随着生产力、生产工具、生产效率不断提高,剩余产品越来越多,所以急需一起富裕。

ChatGPT只是西方文化和价值观输出的工具,中国人有孔子和孔子学院的文化输出,以色列人有圣经和基督教圣经的输出,这些先人先知的思想依然是我们社会的价值基石,这种雕虫小技(机械性的归纳)在中国统治2500多年的儒家思想面前,简直小巫见大巫了

ChatGPT到底有多厉害?

ChatGPT太吓人,离危险又强大的人工智能不远了。在OpenAI ChatGPT的影响下,苹果将于下周举行年度内部AI峰会,连苹果都急了。
作为一款基于GPT-3.5模型的大型语言模型,ChatGPT在自然语言处理方面的表现非常出色。它可以进行自然语言文本的生成、理解和推断等任务,并且可以与用户进行智能对话。以下是ChatGPT的一些优点:

  1. 大规模语料库:ChatGPT的训练数据基于来自互联网的大量语言数据,其训练规模庞大,使其在自然语言理解和生成任务上表现出色。
  2. 上下文理解:ChatGPT具备较强的上下文理解能力,可以理解一段文本中的语境和含义,从而进行更加准确的回答和推断。
  3. 多语言支持:ChatGPT支持多种语言,包括英语、中文、法语、德语、西班牙语等,可以满足不同语言环境下的需求。
  4. 交互性强:ChatGPT可以与用户进行智能对话,并通过不断的迭代学习来提高自己的表现,使得用户与ChatGPT的交互更加流畅和自然。

总之,ChatGPT是一款强大的自然语言处理工具,其在文本生成、理解和推断等方面的能力非常出色,为人们提供了更加便捷和智能的语言处理服务。

ChatGPT有很多厉害的地方,比如:

  • 它可以理解和交流多种语言,包括英语、中文、日语、西班牙语、法语和德语。
  • 它可以提供丰富、有趣和有用的信息,比如搜索结果、新闻摘要、图片描述等。
  • 它可以生成各种创造性的内容,比如诗歌、故事、代码、歌词等。
  • 它可以适应不同的场景和风格,比如正式、幽默、友好或挑衅等。
  • 它可以保持对话的连贯性和一致性,并根据用户的反馈进行学习和改进。

因为CHATGPT代表着AI技术的快速发展,这种技术正像当年蒸汽机、电力和计算机一样,引领着世界经济的变革。下面给你举几个CHATGPT的使用场景:

人机交互:CHATGPT可以用于智能客服、语音识别、自动问答等方面,改变人与计算机的互动方式。过去的人工智障加上CHATGPT技术的智能语音助手,会变得更加聪明,用户可以通过语音与其进行对话,让其完成更复杂指定任务。

个性化推荐:CHATGPT可以根据用户的历史记录和兴趣爱好,为用户推荐个性化内容,如音乐、电影、新闻等。国内视频平台可以利用CHATGPT等技术,为用户推荐符合其口味的电影和电视节目。

舆情监测:CHATGPT可以用于自动化的舆情分析和情感识别,帮助企业和政府了解社会舆论动向。百度头条等新闻平台,可以根据用户搜索历史和兴趣,向其推送相关新闻,CHATGPT技术在其中发挥了重要作用。(更加智能精准)

自动翻译:CHATGPT可以进行自动翻译,使得不同语言之间的交流变得更加容易和顺畅。如果翻译使用了CHATGPT等自然语言处理技术,实现了多语言自动翻译,更加精准。

情感分析:CHATGPT可以帮助企业和政府了解公众对产品、服务、政策等的态度和情感,从而做出更好的决策。微博情感分析可以根据用户发布的微博内容,分析其情感倾向,帮助企业和政府了解公众舆情和态度。

自动写作:CHATGPT可以用于自动写作,帮助企业和个人完成文章、新闻、广告等的撰写。OpenAI可以通过输入简单的指令或提示,自动生成符合要求的文章或文本。

教育和培训:CHATGPT可以用于在线教育和培训。例如,可以使用CHATGPT来建立一个虚拟的教学助手,帮助学生学习新的知识和技能。

客户服务和支持:CHATGPT可以用于客户服务和支持领域。例如,CHATGPT可以作为一个虚拟的客户服务代表,回答客户的问题和提供支持。

创造性的艺术:CHATGPT可以用于创造性的艺术领域。例如,CHATGPT可以作为一个虚拟的创意助手,帮助艺术家们创造新的艺术作品。(据说下周就要推出新的功能)

总之,CHATGPT作为自然语言处理工具,可以在许多领域发挥作用。随着技术的不断发展,CHATGPT的应用场景将不断扩大。

Chat GPT是一种基于人工智能技术的语言模型,可以用于自然语言处理、文本生成等多种应用。虽然Chat GPT可以生成连续的文本,但它并没有自我意识和自我思考的能力,只是按照预设的规则和算法进行文本生成。

因此,Chat GPT的文本生成能力是有限的,需要依赖于已有的语料库和训练数据。如果提供的语料库和训练数据足够丰富和多样化,Chat GPT可以一直生成新的文本。但是,如果提供的语料库和训练数据有限,或者过于单一和重复,那么Chat GPT的文本生成能力也会受到限制,无法一直生成新的文本。

此外,即使生成了新的文本,也需要进行人工的校对和修改,以确保文本的合理性和准确性。因此,Chat GPT的文本生成能力需要在合适的条件下进行使用和评估,以获得更好的效果。

chatgpt可以模仿人类的语言风格和表达方式,生成一些有趣的对话内容,但它缺乏创造力和自主思考能力,不具备进行长篇的独立创作的能力。同时,chatgpt的也存在一些局限性,可能会在一些语言上下文中出现错误或不理解某些词汇的用法。

ChatGPT究竟是高科技剽窃系统?

ChatGPT是一种自然语言处理技术,它可以帮助人们更好地理解和使用自然语言。它可以帮助人们更快地理解文本,更准确地理解语义,更快地生成文本,以及更好地处理自然语言问题。因此,ChatGPT可以说是一种改变世界的伟大发明,它可以帮助人们更好地理解和使用自然语言,从而改变世界。以上是ChatGPT自己的解释,ChatGPT没有剽窃他人的系统技术,是他们自己研发的,目前世界上的人工智能聊天,没有超过ChatGPT的,包括谷歌研发的智能聊天有人不如ChatGPT,所以ChatGPT也无处剽窃。

ChatGPT是利用人工智能(AI)被训练成可以理解和生成人类语言的进行文字创作的语言模型。可以用来创作故事、撰写新闻、回答问题、聊天、写代码和查找代码问题等内容。人们能够通过简短的语言指令实现对指令内容文字内容充实,形成措辞流畅、快速书写的文本成果。其实大众不用了解他的复杂原理,但是你只要知道他可以回答你提出的任何问题就好了。

ChatGPT不属于剽窃,只是将它所知道的信息,组合起来回答你。

未来那些繁重的、重复的、没有创造性、艺术性的工作将会被人工智能逐步代替,比如建筑工人、司机、快递员、保姆、银行业务员、电话客服、仓库管理员、收银员、清洁工、销售等工作。

人工智能来袭,不少人惊呼未来有不少职业将会被人工智能和机器人所替代。确实,机器和人工智能会替代人的一些简单劳动、重复性劳动和规则性活动,但是,它们也会创造出更多更新的、前所未有的新的职业。人工智能概念的火热促进了不少行业的兴起,比如域名,许多相关的top域名已经被注册。

人工智能作为科技创新产物,在促进人类社会进步、经济建设和提升人们生活水平等方面起到越来越重要的作用。国内人工智能经过多年的发展,已经在安防、金融、客服、零售、医疗健康、广告营销、教育、城市交通、制造、农业等领域实现商用及规模效应。

ChatGPT 是一个高级的人工智能技术,它通过自然语言处理技术与大量的训练数据,实现了与人类进行自然语言交互的能力。它是一项巨大的技术成就,在许多领域都可以帮助人们解决问题、提高工作效率,或提供新的应用场景。但是,它不是在”剽窃”任何信息或知识,而是通过对数据的分析与模拟来回答问题。

所以,可以说 ChatGPT 是一个伟大的发明,但它仍然需要在很多方面进行改进和发展,以确保它具有足够的精确性和安全性。

聊天机器人ChatGPT作为一种人工智能技术,其对教育的影响可能既有毒药的一面也有良药的一面。

良药:

  1. 聊天机器人可以作为教育工具,帮助学生学习语言和交流技能。
  2. 聊天机器人可以在学生不能与人直接交流时作为替代品,如在线教育等。
  3. 聊天机器人可以作为教育支持系统,帮助教师和学生解决问题。

毒药:

  1. 聊天机器人可能会取代人类教师,导致失业。
  2. 聊天机器人可能会取代人类交流,导致人际关系疏远。
  3. 聊天机器人的结果可能不准确,导致学生学习错误知识。

总体而言,聊天机器人在教育中可能具有重要的潜在价值,但是也需要谨慎使用并监督其使用情况。

不论是毒药还是良药,是必须关注的“要”。凡是能提供巨大帮助的,也是能“控制”你的。教育除了能“给”知的良方,本身也必须能解“控”的毒性。ChatGPT聊天机器人在很多领域超过80%的专业人员,回答问题,不仅给出答案,还提供做法和思路,也能调节人的情绪,大大超越谷歌和百度二位老师。和ChatGPT在一起就会短时间胜利,很难抵挡,有被“控制”的强烈趋势。

我们需要ChatGPT的帮助,就像需要“文字”的帮助,理解我们需要“Ta们”背后的意义,掌握了“源发意义”,满足了“本心初愿”,就能永葆自我,毒药也会是良药,“控制”获得了控制。

聊天机器人ChatGPT在教育方面可以说是一剂“良药”。它可以帮助老师更好地进行教学,提高学生的学习效率,并且可以推动双赢的教育化和技术化的混合模式的兴起,从而促进教育进步。 与此同时,ChatGPT也可能会带来一些不良影响,比如说它可能会降低学生们的动手能力,并减少老师们的个性化教学。因此,在使用ChatGPT时,我们需要加以管理和监督,以确保它对学生们的学习没有负面影响。 此外,还有一些观点认为,ChatGPT可能会对学生形成偏见或扭曲学习内容。为了确保ChatGPT的安全使用,我们需要开发一套可以分析数据和监测ChatGPT的教育系统,以确保其不受任何不良影响。 另外,ChatGPT的安全使用还需要教师们的参与。他们可以采用相应的技术手段,比如分组教学和活动,让学生更有效地理解和应用ChatGPT,从而促进学生们的学习成果。
让ChatGPT自己回答这个问题:聊天机器人ChatGPT可以是教育的工具,也可以是毒药。它取决于它是如何使用的。如果使用得当,它可以帮助学习者获得新知识和提高语言能力,并帮助教师更好地管理课堂。但是,如果使用不当,它可能会导致学习者依赖于机器人而不是自己的思考能力,并减少人际交往的机会。
智能聊天机器人ChatGPT将对我们的生活产生积极和消极的影响,具体取决于我们如何使用它。事实上,ChatGPT作为一个强大的智能工具,我们可以从多个角度来评估这个问题,但是对于聊天机器人来说,它不是一种教育的毒药,也不是一种良药,而是一个工具。正如手表可以帮助人们更准确地计时,聊天机器人可以帮助人们更快地获取信息。

当然,聊天机器人的使用方式或将影响到我们对教育的方式。如果将其用于替代人工教育,或者将其用于提供不准确的信息,那么它可能会对教育产生负面影响。但是,如果将其作为辅助教育的工具,它可以提高效率和效果。

所以,智能聊天机器人ChatGPT是否是教育的毒药还是良药,完全取决于我们对它的使用方式。ChatGPT作为工具,它是中立与客观的存在。

教育应是学习与人溝通,是有感性的。机器人是预設对应,全冇感性接触。不会說是毒药或良药,只可說是把教育的根本意义推翻了。不应鼓催这型式的教育模式,否则对学生成長十分不良;令人与人之间的接能更趨冷漠。

模型之GPT-1,…

前言

Generative Pre-trained Transformer(GPT)系列是由OpenAI提出的非常强大的预训练语言模型,这一系列的模型可以在非常复杂的NLP任务中取得非常惊艳的效果,例如文章生成,代码生成,机器翻译,Q&A等,而完成这些任务并不需要有监督学习进行模型微调。而对于一个新的任务,GPT仅仅需要非常少的数据便可以理解这个任务的需求并达到接近或者超过state-of-the-art的方法。

当然,如此强大的功能并不是一个简单的模型能搞定的,GPT模型的训练需要超大的训练语料,超多的模型参数以及超强的计算资源。GPT系列的模型结构秉承了不断堆叠transformer的思想,通过不断的提升训练语料的规模和质量,提升网络的参数数量来完成GPT系列的迭代更新的。GPT也证明了,通过不断的提升模型容量和语料规模,模型的能力是可以不断提升的。

模型

发布时间

参数量

预训练数据量

GPT

2018 年 6 月

1.17 亿

约 5GB

GPT-2

2019 年 2 月

15 亿

40GB

GPT-3

2020 年 5 月

1,750 亿

45TB

这篇文章会依次介绍GPT-1[1],GPT-2[2],GPT-3[3],并介绍它们基于上个版本的改进点,文章主要的介绍的包括四个主要方向:算法的思想和目标,使用的数据集和预处理方式,模型结构以及算法的性能。

1. GPT-1:无监督学习

在GPT-1之前(和ELMo同一年),传统的NLP模型往往使用大量的数据对有监督的模型进行任务相关的模型训练,但是这种有监督学习的任务存在两个缺点:

  1. 需要大量的标注数据,高质量的标注数据往往很难获得,因为在很多任务中,图像的标签并不是唯一的或者实例标签并不存在明确的边界;

  2. 根据一个任务训练的模型很难泛化到其它任务中,这个模型只能叫做“领域专家”而不是真正的理解了NLP。

这里介绍的GPT-1的思想是先通过在无标签的数据上学习一个生成式的语言模型,然后再根据特定热任务进行微调,处理的有监督任务包括

  • 自然语言推理(Natural Language Inference 或者 Textual Entailment):判断两个句子是包含关系(entailment),矛盾关系(contradiction),或者中立关系(neutral);

  • 问答和常识推理(Question answering and commonsense reasoning):类似于多选题,输入一个文章,一个问题以及若干个候选答案,输出为每个答案的预测概率;

  • 语义相似度(Semantic Similarity):判断两个句子是否语义上市是相关的;

  • 分类(Classification):判断输入文本是指定的哪个类别。

将无监督学习左右有监督模型的预训练目标,因此叫做生成式预训练(Generative Pre-training,GPT)。

1.1 GPT-1的训练

GPT-1的训练分为无监督的预训练和有监督的模型微调,下面进行详细介绍。

1.1.1 无监督预训练

GPT-1的无监督预训练是基于语言模型进行训练的,给定一个无标签的序列 �={�1,⋯,��} ,语言模型的优化目标是最大化下面的似然值:

(1)�1(�)=∑�log⁡�(��|��−�,…,��−1;Θ)

其中  是滑动窗口的大小,  是条件概率, Θ 是模型的参数。这些参数使用SGD进行优化。

在GPT-1中,使用了12个transformer[5]块的结构作为解码器,每个transformer块是一个多头的自注意力机制,然后通过全连接得到输出的概率分布。

图1:GPT系列的基本框架

(2)ℎ0=���+��

(3)ℎ�=transformer_block(ℎ�−1)∀�∈[1,�](4)�(�)=softmax(ℎ����)

其中 �=(�−�,…,�−1) 是当前时间片的上下文token,  是层数, �� 是词嵌入矩阵, �� 是位置嵌入矩阵。

1.1.2 有监督微调

当得到无监督的预训练模型之后,我们将它的值直接应用到有监督任务中。对于一个有标签的数据集  ,每个实例有  个输入token: {�1,…,��} ,它对于的标签  组成。首先将这些token输入到训练好的预训练模型中,得到最终的特征向量 ℎ�� 。然后再通过一个全连接层得到预测结果  :

(5)�(�|�1,…,��)=softmax(ℎ����)

其中 �� 为全连接层的参数。有监督的目标则是最大化(5)式的值:

(6)�2(�)=∑�,�log⁡�(�|�1,…,��)

作者并没有直接使用 �2 ,而是向其中加入了 �1 ,并使用  进行两个任务权值的调整,  的值一般为 0.5 :

(7)�3(�)=�2(�)+��1(�)

当进行有监督微调的时候,我们只训练输出层的 �� 和分隔符(delimiter)的嵌入值。

1.1.3 任务相关的输入变换

在第1节的时候,我们介绍了GPT-1处理的4个不同的任务,这些任务有的只有一个输入,有的则有多组形式的输入。对于不同的输入,GPT-1有不同的处理方式,具体介绍如下:

  • 分类任务:将起始和终止token加入到原始序列两端,输入transformer中得到特征向量,最后经过一个全连接得到预测的概率分布;

  • 自然语言推理:将前提(premise)和假设(hypothesis)通过分隔符(Delimiter)隔开,两端加上起始和终止token。再依次通过transformer和全连接得到预测结果;

  • 语义相似度:输入的两个句子,正向和反向各拼接一次,然后分别输入给transformer,得到的特征向量拼接后再送给全连接得到预测结果;

  • 问答和常识推理:将  个选项的问题抽象化为  个二分类问题,即每个选项分别和内容进行拼接,然后各送入transformer和全连接中,最后选择置信度最高的作为预测结果。

图2:(左):transformer的基本结构,(右):GPT-1应用到不同任务上输入数据的变换方式

1.2 GPT-1的数据集

GPT-1使用了BooksCorpus数据集[7],这个数据集包含 7,000 本没有发布的书籍。作者选这个数据集的原因有二:1. 数据集拥有更长的上下文依赖关系,使得模型能学得更长期的依赖关系;2. 这些书籍因为没有发布,所以很难在下游数据集上见到,更能验证模型的泛化能力。

1.3 网络结构的细节

GPT-1使用了12层的transformer,使用了掩码自注意力头,掩码的使用使模型看不见未来的信息,得到的模型泛化能力更强。

1.3.1 无监督训练

  • 使用字节对编码(byte pair encoding,BPE),共有 40,000 个字节对;

  • 词编码的长度为 768 ;

  • 位置编码也需要学习;

  • 12 层的transformer,每个transformer块有 12 个头;

  • 位置编码的长度是 3,072 ;

  • Attention, 残差,Dropout等机制用来进行正则化,drop比例为 0.1 ;

  • 激活函数为GLEU;

  • 训练的batchsize为 64 ,学习率为 2.5�−4 ,序列长度为 512 ,序列epoch为 100 ;

  • 模型参数数量为 1.17 亿。

1.3.2 有监督微调

  • 无监督部分的模型也会用来微调;

  • 训练的epoch为 3 ,学习率为 6.25�−5 ,这表明模型在无监督部分学到了大量有用的特征。

1.4 GPT-1的性能

在有监督学习的12个任务中,GPT-1在9个任务上的表现超过了state-of-the-art的模型。在没有见过数据的zero-shot任务中,GPT-1的模型要比基于LSTM的模型稳定,且随着训练次数的增加,GPT-1的性能也逐渐提升,表明GPT-1有非常强的泛化能力,能够用到和有监督任务无关的其它NLP任务中。GPT-1证明了transformer对学习词向量的强大能力,在GPT-1得到的词向量基础上进行下游任务的学习,能够让下游任务取得更好的泛化能力。对于下游任务的训练,GPT-1往往只需要简单的微调便能取得非常好的效果。

GPT-1在未经微调的任务上虽然也有一定效果,但是其泛化能力远远低于经过微调的有监督任务,说明了GPT-1只是一个简单的领域专家,而非通用的语言学家。

2. GPT-2:多任务学习

GPT-2的目标旨在训练一个泛化能力更强的词向量模型,它并没有对GPT-1的网络进行过多的结构的创新与设计,只是使用了更多的网络参数和更大的数据集。下面我们对GPT-2展开详细的介绍。

2.1 GPT-2的核心思想

GPT-2的学习目标是使用无监督的预训练模型做有监督的任务。因为文本数据的时序性,一个输出序列可以表示为一系列条件概率的乘积:

(8)�(�)=∏�=1��(��|�1,…,��−1)

上式也可以表示为 �(��−�,…,��|�1,�2,…,��−�−1) ,它的实际意义是根据已知的上文 �����={�1,�2,…,��−�−1} 预测未知的下文 ������={��−�,…,��} ,因此语言模型可以表示为 �(������|�����) 。对于一个有监督的任务,它可以建模为 �(������|�����,����) 的形式。在decaNLP[8]中,他们提出的MQAN模型可以将机器翻译,自然语言推理,语义分析,关系提取等10类任务统一建模为一个分类任务,而无需再为每一个子任务单独设计一个模型。

基于上面的思想,作者认为,当一个语言模型的容量足够大时,它就足以覆盖所有的有监督任务,也就是说所有的有监督学习都是无监督语言模型的一个子集。例如当模型训练完“Micheal Jordan is the best basketball player in the history”语料的语言模型之后,便也学会了(question:“who is the best basketball player in the history ?”,answer:“Micheal Jordan”)的Q&A任务。

综上,GPT-2的核心思想概括为:任何有监督任务都是语言模型的一个子集,当模型的容量非常大且数据量足够丰富时,仅仅靠训练语言模型的学习便可以完成其他有监督学习的任务。

2.2 GPT-2的数据集

GPT-2的文章取自于Reddit上高赞的文章,命名为WebText。数据集共有约800万篇文章,累计体积约40G。为了避免和测试集的冲突,WebText移除了涉及Wikipedia的文章。

2.3 模型参数

  • 同样使用了使用字节对编码构建字典,字典的大小为 50,257 ;

  • 滑动窗口的大小为 1,024 ;

  • batchsize的大小为 512 ;

  • Layer Normalization移动到了每一块的输入部分,在每个self-attention之后额外添加了一个Layer Normalization;

  • 将残差层的初始化值用 1/� 进行缩放,其中  是残差层的个数。

GPT-2训练了4组不同的层数和词向量的长度的模型,具体值见表2。通过这4个模型的实验结果我们可以看出随着模型的增大,模型的效果是不断提升的。

参数量

层数

词向量长度

117M(GPT-1)

12

768

345M

24

1024

762M

36

1280

1542M

48

1600

2.4 GPT-2的性能

  • 在8个语言模型任务中,仅仅通过zero-shot学习,GPT-2就有7个超过了state-of-the-art的方法;

  • 在“Children’s Book Test”数据集上的命名实体识别任务中,GPT-2超过了state-of-the-art的方法约7%;

  • “LAMBADA”是测试模型捕捉长期依赖的能力的数据集,GPT-2将困惑度从99.8降到了8.6;

  • 在阅读理解数据中,GPT-2超过了4个baseline模型中的三个;

  • 在法译英任务中,GPT-2在zero-shot学习的基础上,超过了大多数的无监督方法,但是比有监督的state-of-the-art模型要差;

  • GPT-2在文本总结的表现不理想,但是它的效果也和有监督的模型非常接近。

2.4 总结

GPT-2的最大贡献是验证了通过海量数据和大量参数训练出来的词向量模型有迁移到其它类别任务中而不需要额外的训练。但是很多实验也表明,GPT-2的无监督学习的能力还有很大的提升空间,甚至在有些任务上的表现不比随机的好。尽管在有些zero-shot的任务上的表现不错,但是我们仍不清楚GPT-2的这种策略究竟能做成什么样子。GPT-2表明随着模型容量和数据量的增大,其潜能还有进一步开发的空间,基于这个思想,诞生了我们下面要介绍的GPT-3。

3. GPT-3:海量参数

截止编写此文前,GPT-3是目前最强大的语言模型,仅仅需要zero-shot或者few-shot,GPT-3就可以在下游任务表现的非常好。除了几个常见的NLP任务,GPT-3还在很多非常困难的任务上也有惊艳的表现,例如撰写人类难以判别的文章,甚至编写SQL查询语句,React或者JavaScript代码等。而这些强大能力的能力则依赖于GPT-3疯狂的 1,750 亿的参数量, 45 TB的训练数据以及高达 1,200 万美元的训练费用。

3.1 In-context learning

In-context learning是这篇论文中介绍的一个重要概念,要理解in-context learning,我们需要先理解meta-learning(元学习)[9, 10]。对于一个少样本的任务来说,模型的初始化值非常重要,从一个好的初始化值作为起点,模型能够尽快收敛,使得到的结果非常快的逼近全局最优解。元学习的核心思想在于通过少量的数据寻找一个合适的初始化范围,使得模型能够在有限的数据集上快速拟合,并获得不错的效果。

这里的介绍使用的是MAML(Model-Agnostic Meta-Learning)算法[10],正常的监督学习是将一个批次的数据打包成一个batch进行学习。但是元学习是将一个个任务打包成batch,每个batch分为支持集(support set)和质询集(query set),类似于学习任务中的训练集和测试集。

图3:meta-learning的伪代码

对一个网络模型  ,其参数表示为  ,它的初始化值被叫做meta-initialization。MAML的目标则是学习一组meta-initialization,能够快速应用到其它任务中。MAML的迭代涉及两次参数更新,分别是内循环(inner loop)和外循环(outer loop)。内循环是根据任务标签快速的对具体的任务进行学习和适应,而外学习则是对meta-initialization进行更新。直观的理解,我用一组meta-initialization去学习多个任务,如果每个任务都学得比较好,则说明这组meta-initialization是一个不错的初始化值,否则我们就去对这组值进行更新,如图4所示。目前的实验结果表明元学习距离学习一个通用的词向量模型还是有很多工作要做的。

图4:meta-learning的可视化结果

而GPT-3中据介绍的in-context learning(情境学习)则是元学习的内循环,而基于语言模型的SGT则是外循环,如图5所示。

图5:GPT-3中的内循环和外循环

而另外一个方向则是提供容量足够大的transformer模型来对语言模型进行建模。而近年来使用大规模的网络来训练语言模型也成为了非常行之有效的策略(图6),这也促使GPT-3一口气将模型参数提高到 1,750 亿个。

3.2 Few-shot,one-shot,zero-shot learning

在few-shot learning中,提供若干个( 10 – 100 个)示例和任务描述供模型学习。one-shot laerning是提供1个示例和任务描述。zero-shot则是不提供示例,只是在测试时提供任务相关的具体描述。作者对这3种学习方式分别进行了实验,实验结果表明,三个学习方式的效果都会随着模型容量的上升而上升,且few shot > one shot > zero show。

从理论上讲GPT-3也是支持fine-tuning的,但是fine-tuning需要利用海量的标注数据进行训练才能获得比较好的效果,但是这样也会造成对其它未训练过的任务上表现差,所以GPT-3并没有尝试fine-tuning。

图7:随着参数量的提升,三种学习方式的模型的效果均有了不同程度的提升

3.3 数据集

GPT-3共训练了5个不同的语料,分别是低质量的Common Crawl,高质量的WebText2,Books1,Books2和Wikipedia,GPT-3根据数据集的不同的质量赋予了不同的权值,权值越高的在训练的时候越容易抽样到,如表1所示。

3.4 模型

GPT-3沿用了GPT-2的结构,但是在网络容量上做了很大的提升,具体如下:

  • GPT-3采用了 96 层的多头transformer,头的个数为 96 ;

  • 词向量的长度是 12,888 ;

  • 上下文划窗的窗口大小提升至 2,048 个token;

  • 使用了alternating dense和locally banded sparse attention[11]。

3.5 GPT-3的性能

仅仅用惊艳很难描述GPT-3的优秀表现。首先,在大量的语言模型数据集中,GPT-3超过了绝大多数的zero-shot或者few-shot的state-of-the-art方法。另外GPT-3在很多复杂的NLP任务中也超过了fine-tune之后的state-of-the-art方法,例如闭卷问答,模式解析,机器翻译等。除了这些传统的NLP任务,GPT-3在一些其他的领域也取得了非常震惊的效果,例如进行数学加法,文章生成,编写代码等。

4. 总结

GPT系列从1到3,通通采用的是transformer架构,可以说模型结构并没有创新性的设计。在微软的资金支持下,这更像是一场赤裸裸的炫富:1750亿的参数,31个分工明确的作者,超强算力的计算机( 285,000 个CPU, 10,000 个GPU),1200万的训练费用,45TB的训练数据(维基百科的全部数据只相当于其中的 0.6% )。这种规模的模型是一般中小企业无法承受的,而个人花费巨金配置的单卡机器也就只能做做微调或者打打游戏了。甚至在训练GPT-3时出现了一个bug,OpenAI自己也没有资金重新训练了。

读懂了GPT-3的原理,相信我们就能客观的看待媒体上对GPT-3的过分神话了。GPT-3的本质还是通过海量的参数学习海量的数据,然后依赖transformer强大的拟合能力使得模型能够收敛。基于这个原因,GPT-3学到的模型分布也很难摆脱这个数据集的分布情况。得益于庞大的数据集,GPT-3可以完成一些令人感到惊喜的任务,但是GPT-3也不是万能的,对于一些明显不在这个分布或者和这个分布有冲突的任务来说,GPT-3还是无能为力的。例如通过目前的测试来看,GPT-3还有很多缺点的:

  1. 对于一些命题没有意义的问题,GPT-3不会判断命题有效与否,而是拟合一个没有意义的答案出来;

  2. 由于40TB海量数据的存在,很难保证GPT-3生成的文章不包含一些非常敏感的内容,例如种族歧视,性别歧视,宗教偏见等;

  3. 受限于transformer的建模能力,GPT-3并不能保证生成的一篇长文章或者一本书籍的连贯性,存在下文不停重复上文的问题。

GPT-3对AI领域的影响无疑是深远的,如此强大性能的语言模型的提出,为下游各种类型的NLP任务提供了非常优秀的词向量模型,在此基础上必将落地更多有趣的AI应用。近年来,硬件的性能在飞速发展,而算法的研究似乎遇见了瓶颈,GPT-3给冷清的AI领域注入了一剂强心剂,告诉各大硬件厂商它们的工作还要加油,只要算力足够强,AI的性能还有不断提升的上界。

大师兄

同时GPT-3如此高昂的计算代价也引发了一些关于AI领域垄断的一些担心,对于如此高的算力要求,中小企业是否有能力负担的起,或者对于这些企业来说,是否有必要花这么多钱就训练一个词向量模型。长此以往,恐怕会形成AI巨头对算力要求高的算法的技术垄断。

生命福音[116]…

音频 三分钟

「因为只有一位神,在神和人中间,只有一位中保,乃是降世为人的基督耶稣;」【提前2: 5

真实归正的人是以三位一体的神,为他复活的生命全然充足、和永远的福气。

神既是只有一位,所以我们理当全心全意信靠祂、爱祂,不可另拜任何有形和无形的偶像 – – 包括任何人、事、物。

我们不但知道在宇宙中只有一位真神;我们也该知道在神心目中,宇宙中也只有独生儿子耶稣基督,也就是降世为人的耶稣,惟有祂是合神心意的人,祂在神和人中间作了中保,赎我们的罪,平息神的怒气,使人回归于神和好。

降世为人的基督耶稣,是神和人中间惟一的中保,我们只有靠祂蒙神悦纳,与神和好;是道路、真理和生命,我们只有信靠祂才能进到神面前,和神相交。

在归正途中我们转向基督,就是神和人中间惟一的中保。主耶稣引我们到神面前。是到父那里惟一的路,惟一能进入永生复活生命之门。

赦罪的恩是神所赐给的,连我们悔改的心也是神所赐的。经上说:悔改和赦罪都是神赐给的,没有一点是留绐人自己作的。神赐给我们悔改的心,就像神赐给我们赦罪一样的恩。许多时候,人看不见自己的罪恶,也看不见自己需要救恩,乃是神借着祂的话来光照人,叫人觉得扎心,因而悔改。所以悔改是信心的一部分,悔改也是救恩的一部分,都是神的作为。

耶稣是爱与甘甜的名字,但人却不诚恳地爱主耶稣,人们拒绝接受神所赐予的基督,那就是在神和人中间唯一中保的主耶稣;如今我们当醒悟,归正转向神。求主憐悯 ! 感谢神 ! 奉主蒙恩 ! 阿们 ! 

每日活灵(230)…

音频 三分钟

「使基督因你们的信,住在你们心里,叫你们的爱心,有根有基」【弗3: 17

里面的人刚强了,才会大有信心;也只有大有信心的人,主才能在他心里定居下来,并且作主掌权。信心和爱心乃是我们经历基督的条件;认识基督是用信心,享受基督是用爱心。

信心在爱心之先,但不是爱心的根基;基督才是我们爱心的根基。信心也能使我们相信『基督住在我们心里』。

「根」与「基」都是有深度的东西,而且是主要的东西;在教会的见证上,我们不可只有肤浅的爱。

真正的爱是从主来的,只有让基督永久地安居在心里的人,才有可靠、且有深度的爱;若不是因为祂,我们实在无法爱那些我们认为不可爱的人。

我们的心是由的各部分 – 心思、情感、意志,加上的主要部分 – 良心 –  组成的。这些是我们人内里的各部分。借着重生,基督进到我们的灵里。接着,我们该让祂扩展到我们心的每一部分。我们的心是我们内里各部分的总和,也是我们里面之人的中心;所以,当基督安家在我们心里,祂就掌管我们里面的全人,并用祂自己供应、加强我们内里的各部分。我们得救时,基督就进到我们的灵里。现今我们必须让祂有机会,将祂自己扩展到我们内里之人的每一部分。当我们得以加强到里面的人里,就给基督开门,在我们里面扩展,从我们的灵扩展到我们的心思、情感和意志的每一部分里。

当基督安家在我们心里时,我们就不会先考虑自己,我们却会爱那些给我们找麻烦的人,拣选神的旨意是喜乐的事。奉主蒙恩 ! 阿们 !  

生命福音[127]…

音频 三分钟

「所以我对你们说,你们要死在罪中,你们若不信我是基督,必要死在罪中。」【约8: 24

因恶人是私慾的奴隶,即使他知道他要因此灭亡,他却仍然勇往直前。每当恶人遇到诱 惑,私慾便立刻挣断他一切的保证和决心之绳,直接带他进入灭亡!

诗人曾咒咀说:你现在能够心里欢畅大笑,忘记耶和华的威严。但神把恶人扔到折磨床上,使其“躺在悲惨 之中”;当吼叫和亵渎是你惟一所发出的声音,并神大怒的酒斟在他忿怒的杯中纯一不杂是你惟 一的饮料时,你如何领受呢?你昼夜不得安 宁、良知不得安宁、身体不得安息;你要被辱骂、惊骇、咒诅、并羞辱,直到永远耶42: 18

“谁掉在这石头上必要跌 碎;这石头掉在谁的身上,就要把谁砸得稀烂”。

诗人又说:地狱和灭亡为你张口,它们呻吟着要吞吃你,当你站在边缘的时候,它们似乎等得不耐烦。既然人 的忿怒“好像狮子吼叫”,“到了我惩罚你的日子,你的心还能忍受吗?你的手还有能力吗?我耶和 华说了这话,就必照着行”。

要慎听耶和华的威劝。不信的人必被定罪。你们若不悔改都要灭亡。光来到世间,世人不爱光倒爱黑暗,定他们的罪就是 在此。不信的人,神的震怒常在他身上。那借着天使所传的话,既是确定的,凡干犯悖逆的,都受了 该受的报应;

当趁着耶和华可寻找的时候寻;可相近 的时候求告祂。恶人当离弃自己的道路,不义的人当除掉自己的意念。归向耶和华,耶和华就必怜恤我们;当归 向我们的神,远离永恒的报应,因为神必广行赦免”。世人能认知悔改,回归进入基督里,成为新造的人。感谢神 ! 奉主蒙恩 ! 阿们! 

见证篇154.挪亚…

牧师兼作家Erwin McManus称电影《挪亚方舟》“深奥而富意义”。作家Gabe Lyons认为这是一出“非常出色的电影”,并说它“真实地描绘了这一史诗故事”。然而,该电影是由一位著名的无神论者导演。到底这出电影对传扬基督有益还是有损?

《挪亚方舟》是我所看过的其中一部最难评论的电影。如果你想要看这出电影,最好先读一下圣经里关于这非凡人物的真实描写。

电影里的“挪亚”

周四晚上,我带着两个期待去电影院

看了《挪亚方舟》。首先,我预期电影会运用一些艺术的手法来描写圣经的记载,但仍然留有很大的空间让观众能融入那个文化背景当中。

米开朗基罗在西斯廷教堂的画作为圣经里的事件作出诠释,每次去参观,我都会被他的描绘深深地感动。达芬奇的《最后的晚餐》描绘了耶稣上十架前最后的晚餐,虽然它的艺术构图更符合文艺复兴时期的欧洲,而不是第一世纪的巴勒斯坦地区,但它仍然是一幅令人难忘的佳作。我是特别喜欢流行文化的,只要它没有在圣经真理和上帝的性情上作出妥协。我期待《挪亚方舟》也是如此。

其次,我希望这是一出能邀请未信主的朋友一起看的电影,看完就能和他们一起谈论恩典这个话题,也正是圣经里挪亚的一生及其故事的中心。我能预见一些与圣经不符的情节,但假设它们并不会给福音带来多大的障碍。

但这两方面都大出我意料之外。归根结底,我要说:《挪亚方舟》是一部虚幻作品。除了挪亚这个人物,还有洪水和方舟,电影里的其它内容几乎都不符合圣经的描述。而且电影里大部分情节所描写的上帝都与圣经里的上帝相去甚远。

在圣经里,挪亚建方舟。在电影里,虚构的像石头一样的生物(可能是堕落的天使)做了大部分的建造工作。在圣经里,”挪亚就同他的妻子和儿子、儿妇都进入方舟,躲避洪水”。在电影里,只有闪有妻子。在圣经里,只有挪亚和他一家进入方舟。在电影里,一个虚构的叫土八该隐的王也进了方舟。

但最让我不安的是:电影里大多数时候所描写的上帝不是一个神圣的,能让未信者愿意更多了解和认识的神。他选择只存留挪亚和他一家的命,而不给其他人任何机会进入方舟,从而得救。然而,圣经称挪亚是“传义道的”(彼后2:5)。大部分神学家相信,挪亚花了100年建造方舟,同时向周围的人传道,警告他们要即时悔改。但在电影里,我们没有看到任何的传道和同情心。

圣经告诉我们,上帝“愿意万人得救”(提前2:4),“不愿有一人沉沦,乃愿人人都悔改”(彼后3:9)。然而在电影里,挪亚坚信全人类都要灭亡,免得他们再次破坏了创造。即使是他的家人,最终都要死亡,这样人类才能终结。

让他震惊的是,闪的妻子怀孕了。挪亚相信上帝命令他,如果是个女婴,就杀了她,否则人类就得以繁殖衍生了。闪的妻子生了双胞女婴后,挪亚拿起他的匕首要杀她们,可他最后跟上帝说他做不到。他相信自己违背了上帝的命令。当然,圣经完全没有记载过这些。闪的太太并没有在方舟里生了双胞胎,而上帝也从没有命令挪亚去屠杀婴儿。

然后,电影接近结尾处有个转折情节,挪亚的儿媳妇提出,上帝其实是要把决定权留给挪亚的:他可以选择生命或死亡,良善或邪恶。他选了良善,于是生命得以延续。挪亚最终就是这样确信的,然后上帝给出了彩虹,电影就在这里结束了。

我认为,可以有三种诠释电影《挪亚》的方向。最正面的是:这是一出虚构的电影,围绕一个坚定地寻求服事上帝的人物,讲述他最终认识到,主赐予我们自由意志。因为选择了良善而不是邪恶,他使得人类好的一面得以长存。

最负面的评论是:在电影的大部分情节中,挪亚对上帝的认识——“没有慈悲,审判人类,最终命令他亲手杀了自己的孙女儿”就代表了圣经里的上帝。作为无神论者的导演利用这出电影来警告人们,要远离这个神。

而中性的评论是:《挪亚方舟》是典型的后现代故事。挪亚先认为自己直接从上帝那里听到了清晰的指令,要他去杀了孙女儿,后来他又决定自己听错了。因此,并没有什么绝对真理和客观神圣的启示。相反,我们每一个人在世上,都必须自己做决定。

哪一个是导演的目的呢?我猜是最后一个,但你还是自己来决定吧。

圣经里的“挪亚”

挪亚的真实故事从创世记第六章开始:耶和华见人在地上罪恶很大,终日所思想的尽都是恶,耶和华就后悔造人在地上,心中忧伤。耶和华说:“我要将所造的人和走兽,并昆虫,以及空中的飞鸟,都从地上除灭,因为我造他们后悔了。”惟有挪亚在耶和华眼前蒙恩。(创6:5-8

我们的罪使上帝的心忧伤。他是圣洁的,不能赞成或宽恕我们的罪,他必须施行审判,于是他发了大洪水。

 但是黑暗的天边,有黎明的拂晓:“挪亚在耶和华眼前蒙恩”(v.8)。通过挪亚,上帝把恩典延伸到了全人类。也是通过挪亚,上帝挽救了人类。因此,我们要怎么认识这个人呢?

拯救人类的人物

没有任何关于挪亚前半生的记载,他第一次在圣经里出现就已经500岁了(创5:32)。如果觉得他是个老人,那我们该想想他的祖父,玛士撒拉。这位族长活了969岁(创5:25-27),是圣经里最长命的人。
 

挪亚这名字是“休息”的意思,这对他和他的方舟倒是真的,但对其余的人类就绝非如此了。

“挪亚在耶和华眼前蒙恩”。“蒙恩”一词的希伯来原文的意思是弯曲或弯腰;所呈现的画面就是,一个地位高的人向一个比他地位低的人弯腰。这也是旧约里主要用于恩典的词;这里是整本圣经第一次用到该词。这正是一幅完美的画面,描绘了上帝为挪亚所做的,也是他今天为我们所做的:给予我们所不配的恩典和关爱。

上帝愿意把恩典赐予全人类,但他们拒绝了他的恩慈。相反,他们拒绝了上帝的每一个原谅和恩典。就像前面提到的,彼后2:5说挪亚是“传义道的”。他花了100年建造方舟,显然他也同时向当时堕落的社会传道,但除了他的家庭,没有人相信他的信息。

另一方面,挪亚的行为告诉我们,他是配得这恩典的。他是个“义人”,在当时的世代是个完全人,挪亚与神同行。虽然他的义并不能赚得上帝的恩典,却使他处于一个能够获得上帝所赐恩典的位置。挪亚绝不是完美的,但他向上帝的恩典作出了回应,为他自己,也为他的家人。

拯救了世界的方舟

于是上帝命令挪亚造一个方舟,保全他一家的性命以及上帝创造的其它生物。方舟的大小是长450英尺,宽75英尺,高45英尺,排水量达一万四千吨。

然后开始下雨了,足足40个昼夜。雨水掩盖了群山,有20英尺深,洪水淹没地球达150天。洪水开始泛滥的五个月后,方舟“停在亚拉腊山上”。八个月后,山顶出现了。一年零十天后,全地就都干了(创8:8-14)。

然后上帝和挪亚以及全人类立了一个新约,就是他再也不会用洪水毁灭世界(创9:11。尽管如此,彼后3:10说,世界有一天会被火消灭)。在这个约定里,上帝禁止拜偶像、亵渎神、行淫、偷盗、以及吃动物的血。然后他造彩虹作为约定的记号(创9: 13-17),保证不再用洪水毁灭世界。上帝证明了他有能力终结生命,同样有能力保全它。

方舟和洪水的故事是如此不可思议,以致人们把它当作神话故事。但有关的文字是以记叙历史的手法写下来的,并没有任何迹象显示其不过是一些象征意义的表述。另外还有其它的古代文献记载过一次全球范围的洪水,因此我们可以预料,曾经有过那么一个事件影响了整个人类。如果神创造了宇宙,他当然有能力行这些故事里描写的神迹。

显然,挪亚相信一位拥有这种能力的神。可能在他建造方舟的时候,还不曾有人见过雨;开始的时候,神用“从地上腾”的雾气滋润大地(创2:6),因此一直到创7:4才出现“雨”这个现象。他挪亚用100年来完成他的使命,没有记载显示有其他人帮助他。他坚持到底,最终接受了上帝为我们所有人预备的恩典。

今天我们“在耶和华眼前蒙恩”,正如当年的挪亚。我们认识上帝的道并且遵行,把自己摆在能够接受他所赐恩典的位置。他就为我们在救赎的方舟里预留一个位置,保护我们免受公义审判的洪水之灾,让我们得以永远活在一个充满应许和平安的新世界。

我们的天父是一个满有恩典的神,就像奥古斯丁所说,他以同样的爱,爱我们每一个人。奉主蒙恩 ! 阿们 !

见证篇153.《挪…

2014年3月28日,《挪亚方舟》在美国公映,派拉蒙投下了1.25亿美元,敦请天王巨星罗素·克劳主演。公映后仅花费三天时间登上票房冠军宝座,全球总票房轻松跨过亿元线,上映前更是史无前例地制作约6个版本,让具有代表性的教会试看,大量收集基督教界的回馈,冀望一炮而红。

早在2004年,梅尔·吉布森的《耶稣受难记》受到基督教界广泛的肯定。它的成功让好莱坞跌破眼镜。单美国国内,这部成本三千万美元的片子就赚了3.7亿美元(全世界票房总值已超过6.1亿美元)。好莱坞忽然发现,美国有大约九千万人对基督教信仰相当认真。自此,好莱坞与基督教间找到了交集,开始拍摄一系列的宗教电影。

影片《挪亚方舟》却在观众间产生了两极反应。与票房的热捧相比,美国基督教界出现了不少负面评价。主要的争议围绕在这部电影到底代表了什么?派拉蒙制片公司事先已经声明,这部电影虽然保持了圣经故事的精神、价值和整体信息,但它不是一个忠实的“圣经故事”。然而,既然典出《创世纪》,这个声明就无法平息争论。

“最不符合圣经的圣经故事”,还是魔法故事?

派拉蒙公司原来希望电影能更忠实于圣经,以增加票房。不过,导演的想法却与公司不同。编剧者之一,犹太裔的导演戴伦·艾洛诺夫斯基接受《今日基督教》杂志访问说,他心目中要制作的,是一部符合犹太传统的“米德拉西文献”(midrash),也就是用通俗化的手法来阐释、刻画《创世纪》。艾洛诺夫斯基一向是个善于处理灰暗角色的导演,他也曾公开表示,希望拍摄出一部“最不符合圣经的圣经故事”,就是说,他要借用挪亚的故事表达一个理念。他毫不在乎那些“市场测试结果”。从最后推出的版本看来,艾洛诺夫斯基的意志得到了伸张。

这部电影真如他所说,是个“米德拉西文献”?还是“最不符合圣经的圣经故事”?或更像有些人所批评的,它是个“邪恶”的、“古怪”的、“异教”的影片?

这是个叙述人类大灾难的电影,而且这个大灾难是上帝所命定的,所以具有特殊意义。     

如果你抱着观赏《创世纪》的心态去观赏本片,你很可能会失望,因为本片并没有尊重《创世纪》的叙事。但如果你把它看成是个魔法故事的艺术作品,就如《魔戒》或《哈利·波特》一样,你很可能会有所收获。

我个人以为,只有从魔法故事的角度来解读,才有意义。否则会漏洞百出,无论是神学上的还是科学上的,它极端缺乏真实感。

首先,几乎有悖好莱坞的常理,这部电影中有恶魔,但没有“英雄”。我感觉,似乎唯一比较接近为英雄的,倒是那批建造方舟和保护挪亚一家的“堕落天使”,也就是那批被“造物者”处罚成为石块怪物的“伟人”们。

《创世纪》中的挪亚是个“义人”。不过,剧中的挪亚,虽然他一方面意志坚强、遵守从上帝得到的启示,然而,另一方面,他阴郁、古怪、不近人情,好像也并没有什么悲天悯人之心,似乎连“常为恶人淫行忧伤的义人”罗得都比不上,更不要说替所多玛和蛾摩拉求情的亚伯拉罕了。剧中的挪亚是个难以捉摸的人。

可是,从魔法角度来看,电影成功地刻画了人类的邪恶与迷失。片中那种对罪恶赤裸裸的描绘,似乎与后现代的心灵很不相称。对好莱坞而言,这是个很大胆的尝试。对今天这班以为全世界都亏欠自己的观众来说,或许能够让他感受到,那种放纵、浪费、人人为己的生活是可能带来灾难的。而且,这个灾难是咎由自取,所谓上天的处罚,不过是一种叙事方式罢了。

剧中的挪亚指出他孩子们内心的罪恶,以及他妻子的罪恶。当他进到城里替孩子物色媳妇时,他也窥见了自己的罪恶。他于是决定,造方舟的目的不过是让动物们存活下去,人类的存活到他孩子们这一代为止,从此灭绝。在他心目中,整个人类就是个失败,一无例外,所以也应当是一无幸免。

写剧本的亚利·韩德尔这样分享他对圣经的注解:“挪亚故事的出发点是个‘强势正义’的观念,人类的邪恶必将遭遇公正的下场。在剧终时,这个观念却藉着虹彩的出现结束。”剧中的挪亚并不认识上帝,本来也并没有感悟到上帝的恩慈。然而,虹彩的出现带来了新的希望,它说明了一个新的现实。虽然人类还是堕落的,但是,上帝将不再毁灭人类,反倒要用怜悯和恩典来对待人类。换句话说,“正义”和“怜悯”之间,因着上帝的恩典而得到平衡。

从这个角度解读,我认为这部电影在相当程度上可以看作是个“米德拉西”,因为《创世纪》中的方舟本来就代表上帝对堕落人类的拯救。

米开朗基罗的杰作:天花板上的“挪亚”

这部电影的艺术表达方式让我禁不住联想到古时。面对那批广大不识字的平民,他们如何阐释、刻画圣经呢?

在文艺复兴时期,伟大的艺术家们用他们的艺术品来表达圣经的信息。这些艺术品的意义远远不限于艺术上的表达。所以,解读这些艺术品的涵义就等于是当时的“米德拉西”了。

那么,当时的艺术家又是如何表达《创世纪》的?这让我想起米开朗基罗的旷世杰作,梵蒂冈的“西斯廷小堂天顶画”。

这个小堂是教宗尤利西斯二世的叔父,教宗西斯都四世(Sixtus IV)所建,教堂内部是40.5公尺长,14公尺宽,从地板到天顶有20公尺高,这教堂根据所罗门王圣殿的尺寸建造。每年有将近三百万人次的访客来到西斯廷小堂,参观它内部的壁画,其中最吸引人的就是米开朗基罗的天顶画。

西斯廷小堂的壁画可能是全世界被讨论得最多的,但可能也是最被人不了解的。当宾客翘首仰望那些让人目眩的天顶画时,一般或许只把它当作是个“艺术殿堂”。但如果去认真揣摩米开朗基罗的原意,我们会发现,它原来的设计是在诠释《创世纪》,帮助人敬拜、默想。

当尤利西斯二世在1508年要求米开朗基罗接手时,在两面长墙上已经有许多画,包括摩西的故事和耶稣的故事。天顶上本来也已经画了蓝色的天空。教宗原来的意思是要米开朗基罗画耶稣基督的12位使徒。但米开朗基罗却有更伟大的构想。他选择《创世纪》,他要画出创造的伟大信息。

西斯廷小堂天顶,从进门处向圣坛前看

对米开朗基罗来说,信仰与创造力,宗教礼仪与艺术,这些都是不可分割的力量,它们可以用来改造观赏者。伟大的画作不像电影,它是静态的,人们可以仔细琢磨。这种表达方式能够重新塑造参与者的想象力和想象空间。

天顶画不过是个中介,米开朗基罗希望这些画不只带给人感官上的刺激,供人欣赏而已,而是一种工具,帮助人参与敬拜的“宗教经验”。不同于书本的媒介,天顶画是16世纪的“视觉语言”。米开朗基罗要打破“现实”与“抽象”间那种传统的切割方式,让眼目所见到的天顶画的现实,带领观赏者进入另外一个从心灵上敬拜上帝的现实。

当年的“剧作家”,米开朗基罗选择三个故事来代表创造,每个故事有三组画(并不一定按照发生次序),一共是九幅中心画,加上12幅先知、先见,以及周围的圣经故事和装饰画,加起来一共有343个人物。

在结构上,他把九幅画用大幅、小幅间隔的方式分开,一共是三大幅,六小幅,使得在视觉上不至于呆板。观赏者进门的地方是三幅挪亚的故事,(依序:挪亚醉酒、洪水、洪水后挪亚献祭),中间是亚当和夏娃的故事(赶出伊甸园、造夏娃、造亚当),最靠近圣坛是创造的故事(分开水陆、创造日月、田野和菜蔬、分开光暗)。如果仔细看,每个细节都含有深意,不仅是画面上的图像而已。

挪亚醉酒    洪水方舟    灾后献祭
米开朗基罗对天顶画的安排相当具戏剧性,也相当用心。人们一进门,首先看到的就是挪亚的堕落(醉酒),它象征着人生的起点。然后向圣坛一路走去,直走到圣坛前分开光暗的上帝。从堕落开始到伟大的创造结束,这个过程充满象征性的意义。米开朗基罗选择这三个故事也有其很深的含义。

挪亚的故事并没有按照时间的次序安排。它结束在挪亚的献祭。其实,挪亚的献祭在《创世纪》中不是一个很醒目的故事,然而,它却能预表那将要来到的“上帝的羔羊”。这是米开朗基罗没有选择该隐杀亚伯,或是巴别塔,那些更鲜明故事的原因。我们可以在九幅的每一幅中找到耶稣基督的影子。

挪亚显然不是完全的,但是,靠着献祭的血(代替他受刑罚),而非自己的善行,他可以无所惧怕地来到上帝的面前。挪亚之与人不同,并非因为他比别人圣洁,乃是他知道自己有罪,需要依靠上帝的恩典。这些信息贯穿新、旧约之中,正是整本圣经真理的基础。

由是观之,好莱坞的挪亚看到了上帝的恩典,可是,米开朗基罗更看到了挪亚的献祭,告诉我们,因着上帝的公义,他无法任意赦免人的罪。人要得到救赎,必须经过赎罪的代价。藉着这个代罪羔羊,米开朗基罗表明了,只有耶稣的代死可以解救人类,让接纳的人脱离罪恶的控诉和辖制。在这点上,米开朗基罗显然走在好莱坞的前面。

同样是艺术品,如果能懂得解读其涵义,我们可以从其中找到“米德拉西”。否则,它不过仅仅是个艺术品罢了。

见证篇152.解读…

社会学和人类学家研究表明,一个民族如果在世界漂流500年以上,他们就会被其他民族影响和同化。犹太民族靠什么成为历史的例外?当你问“我是谁”这个问题时,犹太人回答:我是那个实现了自己全部潜能,在精神层面和物质层面均成为我所能成为的最好的人。

4月8日,以色列总统佩雷斯访华。谈及犹太人的聪慧,他接受中国媒体采访时说:“犹太人教育孩子首要的是让他们明白,生命中最重要的是学习。因为事情在不断变化,答案也会与时俱进地改变,如果一天能够学三次,你就能变得聪明。” 早在2月8日,有法籍犹太人妻子的中国影星刘烨任以色列旅游大使,该国旅游部长送其一本圣经。圣经在以色列家庭和文化中的意义之大可能是中国人无法想象的。不过,犹太人的圣经没有新约。文章不涉及对犹太宗教在整全视野内的评价。

@“修补世界”的使命观使得犹太人进入“修复行业”之中,这是他们自我实现的方式。在每一个所谓“修复性”的职业中,如医学、心理学、法律和道德标准的制定、对年轻人的教育或是对公众思想的塑造等,犹太人都让世人深深感受到他们的存在。

@“如果我必须要在犹太人的基因和犹太人的母亲中作出选择来解释犹太人的成功,我会选择犹太人的母亲。”

众所周知,犹太人在近百年来在许多领域取得了令人瞩目的成功。无论是物理、化学、医学、文学,还是政经领域等等,他们成就卓越。在财富的积累和拥有上,他们更是令人炫目。

有数据显示,“仅在美国一个国家,犹太人在福布斯发布的美国顶级富人榜上就占据了1/4强的位置。而在前40名中,犹太人占到45%。在美国所有的亿万富翁中,犹太人超过1/3。20%的美国名牌大学教授是犹太人。40%的纽约和华盛顿著名律师事务所律师是犹太人。”

以色列建国66年里,他们经历了从古井汲水到建立世界上最先进的脱盐工厂的巨大转变。以色列拥有世界上除硅谷外最密集的高科技公司。

然而,我们也都知道,与犹太人此时获得的令人称羡的辉煌极不相称的是一段异常坎坷、艰难、充满眼泪和血腥的漫长的流浪史。

漂流中的希望

从公元前597年,新巴比伦王尼布甲尼撒二世率部向南侵犯,摧毁耶路撒冷和所罗门圣殿算起,犹太人就开始了漂泊流浪的生活。直到1948年5月14日,他们才在回到圣经时代的故乡,在上帝应许之地重新建立了主权国家。

历经上千年的漂泊流浪,他们经历了战乱、逼迫和驱逐,经历了凌辱、仇视和屠杀,也尝遍了各行业领域冰冷无情的闭门羹——他们被剥夺了土地而无法耕作,被拒绝于一切先进的科学领域之外而无法进取,被禁止从事教师、医生、律师,甚至被禁足出现于一切公共场所……

然而,他们却在被禁止涉足的各领域里,不仅仅创造出了成绩,甚至屡屡独占鳌头!

纵观犹太历史,很多人都禁不住要好奇:犹太人是从哪里得到抗争的无穷力量呢?大部分心理学家都认为一般人如果受到了那样的压迫和仇视,应该会丧失追求成功的信心、远大的理想以及完成丰功伟业的胆略。

因为如果有人不断地告诉你,你是差劲的、没有价值的、令人沮丧的,那么很快你就会相信自己的确如此。但,犹太民族非但没有,还在千年漂流之后完美传承了“圣书之民”独一无二的文化、传统和习俗。

社会学和人类学家研究表明,一个民族如果在世界上漂流长达500年以上,他们就会被其他民族影响和同化。而犹太民族却又缔造了一个不朽的传奇!犹太人把今天自己的成功及祖国的辉煌归功于一条重要的因素——信仰。

在漂泊的两千五百多年中,他们在绝大多数时间里只能以学习妥拉(指《圣经·旧约》中的律法书,是上帝给犹太人的启示)的方式传承犹太文化,学习一切关于上帝的智慧,信仰给了他们生的希望!不管自己是“巴比伦之囚”,还是身处中世纪的“犹太隔都”;不管自己是受外邦人憎恶的“犹太猪”,还是陷在希特勒的集中营,他们没有自己的祖国,饱受蹂躏,却仍然抱着回到上帝应许之地生活的希望。

他们常为明天祈祷:“愿你以仁慈和善意接受我们的祈祷,恢复我们光荣的过去。”我们今天看到的以色列其本身就是对希望力量的证明。

以色列的国歌就叫做《希望之歌》(Hatikvah ),旋律震撼悲壮,歌词里充满了坚定的信念:“只要心灵深处,尚存犹太人的渴望。眺望东方的眼睛,注视著锡安山冈。我们还没有失去,两千年的希望。做一个自由的民族,屹立在锡安山和耶路撒冷之上”。

修补世界

对于犹太人而言,成功不是用财富的多少来衡量的。“成功不是以拥有殷实的银行账户和高新工作为目的的奋斗之旅。成功是对知识孜孜不倦的追求,是对生存期间的物质世界的超越。成功是学会如何用物质财富创造美好的事物。

成功意味着利用自己的影响、财富和力量去实现道德的完善。成功是为改善精神世界和物质世界而进行的人道主义战斗获得的胜利。成功是为人类的救赎而进行的不懈努力。”而物质财富是实现这一目的的手段,真正的目的是发挥自己的全部潜能,与他人分享自己所获得的一切。

犹太教的教义鼓励财富上的成功,但都教导他们不要将其视为最终目的,否则那就是另一种形式的偶像崇拜。对于他们而言,充足的物质财富不仅可以使他们享受今世的生活,而且可以使他们悠闲自由地追求精神上的层次和境界,物质财富可以为精神需要创造滋生和发育的沃土。

这些看似使命的人生标准逐渐形成了犹太人“修补世界”的观念,使得他们成功却不忘将创造和积累的财富回报社会。或许,在有些人眼里,只能把“修补世界”解释理解为一种救世主情结。但对于犹太人而言,这却是一种使命,与他们所获得的成功紧密相连。

在自我实现方面,犹太人也选取了信仰的价值观作为量尺。有这样一则犹太故事,说人死后在达到天堂门口的时候要受到审判,提出的问题不会是“他为什么没能像亚伯拉罕或摩西那样伟大?”,而是“他为什么没有发挥他的潜能?”换句话就是,作为一个人,他是谁?他是否认识到自己?这让人不由得想到一句话,“真正的智慧是聪明的运用上帝给予你的恩赐”。

犹太人在回答“我是谁”这个问题时,答案是:“我是那个实现了自己全部潜能,在精神层面和物质层面均成为我所能成为的最好的人。”他们认为,对于自我的界定倘若以身外之物衡量,那只是虚假的自我。

犹太人教尊重生命,他们认为拯救人也就是拯救整个世界。“我将生死、祸福陈明在你面前,所以你要拣选生命,使你和你的后裔都得存活”(《圣经·旧约·申命记》30:19)“修补世界”的使命观使得众多犹太人进入到了“修复行业”之中。这是他们选择的自我实现的方式。

迈尔斯.D.斯多福说:几乎每一个所谓“修复性”职业中,如医学、心理学、法律和道德标准的制定、对年轻人的教育或是对公众思想的塑造等,犹太人都让世人深深感受到他们的存在。

最受欢迎的丈夫是学者

早在几千年前,犹太人就已认识到教育的重要性,注重挖掘智慧的潜力。中世纪西班牙犹太诗人犹大·哈列维就提醒犹太人,不要像他们的邻人一样将关注的焦点转移到转瞬即逝的东西上:“不要让希腊人的智慧迷惑你,那种智慧只开花不结果。”敬畏耶和华,是智慧的开端。

犹太文化中有一个普遍现象——最受欢迎的丈夫不是英俊富有的小伙子而是学者。中世纪最重要的犹太哲人迈蒙尼德这样说:“男人不应该娶大字不识的人的女儿为妻,因为一旦他死去或被流放,他的子女就会在无知中长大;因为孩子的母亲不知道如王冠般神圣的妥拉。

男人也不应该将自己的女儿嫁给大字不识的人,因为这样做犹如把自己的女儿捆绑放置在一头狮子面前……一个男人应该不惜出卖所有的财产去娶学者的女儿,因为一旦他死去或被流放,他的子女仍会成长为学者。”

因此犹太民族努力使得家庭成为培养远大志向、热爱知识、劳动和美德的教育基地。这已成为犹太民族的突出特征。杜克大学遗传学家大卫·戈德斯坦说:“如果我必须要在犹太人的基因和犹太人的母亲中作出选择来解释犹太人的成功,我会选择犹太人的母亲。”

走近犹太民族,我们不由得要感慨宗教信仰是人生的一笔重大财富!丽莎·吉斯特在《宗教与财富》中所提到的:“犹太教中……这些传统本身就赋予个人某些特点,比如强烈的自尊心、对于学习的热爱、对于神的敬畏、强烈的社群归属感……所有这些几乎构成了人类竞技场中获得成功的天然基础。”

这种成功是上帝给人的祝福。当然,与基督教强调上帝给人灵性上的祝福和永生的盼望有所不同,相比之下,犹太宗教认为上帝的祝福实际地体现在人生当中。

见证篇151.妈妈…

四个女儿曾是妈妈的羞辱,现在成为她的安慰,我抬头看天,心里对她说,怎么样妈妈?喜欢吗?还是有点遗憾,烧了纸钱,若是一个真正的基督化葬礼,我们可以捧着鲜花,哭着笑着分享见证妈妈的一生,那些我们永远无法忘怀的细节,葬礼,也可以是美好的。

基督徒把死亡称作“回天家”,的确,对基督徒来说,死亡之门外,不是阴冷、恐怖的未知黑暗,而是耶稣温暖的怀抱,欢迎的笑容。这多么美好。保罗在林前15:55中写道,“死啊,你得胜的权势在哪里?死啊,你的毒钩在哪里?”若没有上帝的恩典,必有一死的人怎能这样自信地向死亡夸胜?

噩耗

妈妈七年前因脑出血留下失语和半身不遂的后遗症,之前犯了几次病,每次都转危为安。

2013年12月22日下午两点多,爸爸打来电话把我从喜悦的山峰拉到谷底,“你妈又犯病了。”

正忐忑间,弟弟电话进来,“妈妈马上要进ICU抢救。”还没容我回过神来,姐夫电话进来,“妈妈的心跳已停止。”

“啊”!感觉心被重锤击了几下,痛得不行却没有泪,只知道要带着孩子快回老家。

我在几个房间走来走去,放下这拿起那,不知道自己在做什么。想起上网定火车票,刚坐到电脑前,忍不住号啕泪奔。

一个声音在心底响起,“我没有妈妈了!再也见不到妈妈了!”内心深处很珍贵很温暖的一块突然被撕裂扯去,留下很大的一块空,恐惧、失落、悲痛像冰冷的潮水一样淹没了我。

无助间,仰头呼问,神啊,真的就这样发生了?

两月前我离家准备回京时,妈妈不舍得但口不能言,拉着我的手老泪纵横。每次这个时候妈妈都痛哭。我总是安慰她,不要难过,北京离徐州很近,三小时高铁,说回来就回来了。

但现在,妈妈走了,我再回那熟悉的小院时,再也没有最亲爱、最熟悉的笑脸迎着我了!

北京和徐州虽近,但生和死却那么远!似乎清晰看见死亡之手,残忍,恐怖,不禁打一个寒颤。急难中恳切呼求,天父,求你给我力量,让我不要恐惧,给我确据,让我知道妈妈跟你在一起!

瞬间,一股更大的潮水充满我,里面有平安,有安慰,有盼望,心头的伤口好像被膏油涂抹,似乎已不再那么疼痛。心里的空洞好像也被填满。我安静下来。

“妈妈终于解脱了!不再被肉体的痛苦捆绑,不再每日困在轮椅上,她已经到了那个好得无比的地方,她的灵魂可以自由飞翔,她现在很喜乐。”这些信息在我意识里清晰出现,让我的心里立刻有说不出的平安。

祷告

回徐州的高铁上,我凝视窗外,妈妈的一生像电影闪回。

妈妈王静敏,1945年生于苏北小乡村,是农村同龄人中少见的高中生,会弹琴,会唱歌,会写文章,种地也是一把好手。村里有重男轻女的风俗,妈妈接连生了四个女儿,被人瞧不起。爸爸在城里工作,在家的日子并不多。妈妈成了一家之主。她很要强,无论家里家外,辛苦操持,不懒不贪。

最清苦的日子里,妈妈的坚韧和乐观成为我们姐妹生命里的阳光。70年代晚上邻村放电影,妈妈安排我们早早吃了晚饭,用平板车拉着四个年幼的女儿去看电影。路上有村民看见了,半开玩笑半讽刺地说,“呦!瞧啊!王门女将又出征了!”妈妈不急也不恼,笑着扬声应着。

记不清哪一年,妈妈信主。最初我只记得临睡前,妈妈常取出《圣经》让我读给她听。那是我当时见到最厚的书了,像一块砖头,用红色的丝绒包着书皮。

书里都是繁体字,很多我不认识,妈妈耐心地教我。当时我对基督教一点都不了解,读《创世纪》时就感觉跟读女娲造人的神话故事差不多。

再后来,妈妈成了当地教会带领人,讲道、排练节目、看望病人,很忙碌。我那时已离家去南京上大学,有两件事印象深刻。

一是放假回家偶尔看见妈妈一个人跪在卧室地上,头贴着地,很投入地祷告。声音很低,却很有力量,结束时说“阿门!”,特别响亮清晰,迫切,是从心底发出的。

另一件事,是妈妈屡次很认真地对我说,孩子,你在外面如果遇到危险,一定要大声说,我妈妈信的耶稣,请你来救我!我那时并不明白,出于孝心点头说好。

虽不明白,我对耶稣却有好感。七八十年代的苏北乡村,贫穷落后,物质非常匮乏。爸爸在外工作,妈妈一个人把我们姐弟五个(妈妈终于在38岁那年生下儿子)拉扯大,肉体上的劳累和苦楚不必说,更重要的是心灵上的孤单和凄苦。

我知道那些年妈妈流了很多眼泪,有许多是在孩子们看不见的时候流的。耶稣是她苦涩生活中的寄托,这是我当时的想法,跟很多人一样,我还不明白耶稣对于人还有比“寄托”更为宝贵的意义。

为了表示我对妈妈的爱,我从大学里给她寄圣诞贺卡,但我依然不知耶稣到底是谁,基督教到底在说什么。直到2004年,我从人民大学硕士毕业之后第二年,偶然听到福音,好奇地去上福音班。在那里我真的认识了耶稣,成了一个基督徒。

妈妈听说我信主了,非常高兴。她说,“神真爱我。我真没想到,我二闺女上了研究生,在北京还信了主。”

她的意思是人知识越多,越容易骄傲,就越难认识神。我知道神拣选我有他特别的心意,我也相信,许多年前,在我家阴暗的老屋里,妈妈跪在地上的迫切祷告中,一定有许多是为了我们姐弟五个的得救。

现在我们姐妹四个都已经受洗,弟弟还在寻求中。

试炼

妈妈在61岁遇到一个极大的试炼。

2006年8月23日,我儿子出生前两周,从老家来北京照顾我坐月子的妈妈突发脑溢血进医院。9月6日上午,北京复兴医院,我儿子出生。同一天,救护车把妈妈从西苑医院接出,送回徐州老家,留下失语和右侧半身不遂的后遗症。

可以想见,一生风风火火,做事利落的妈妈,突然动不了又说不了话的感受。听爸爸说,妈妈刚开始很沮丧,人也变得易怒,常常闷头坐在轮椅里发呆。

村子里的风言风语多少传到她耳朵,让她更痛苦。有的说,你信一辈子耶稣,怎么没保佑你?有的说,是不是做了什么不好的事,上帝惩罚了?有的当面对妈妈说,我想不通你这么好的人怎还得这病?耶稣要是能把你治好,我现在就跟你去信耶稣!

爸爸很难受,私下跟我说,你妈妈太可怜了,心里明白得很,就是说不出来。那时我要照顾幼子,不能常回去看妈妈,只是偶尔打电话,也常常是我说她听。

慢慢从电话里,我感到了妈妈明显的变化。她能清晰地说“阿门”,她会大声跟我一起唱赞美诗,会在我讲了某个笑话后纵声大笑。

我心里很觉安慰。只是我还有一些担心:经历病痛,妈妈心里对神有没有抱怨和不满?2007年5月,我携八个月大的儿子回老家。刚进院门,就看见妈妈拄着拐棍在练习走路。

当天下午,我跟妈妈谈了好久。从约伯受难谈到神不会给我们超出承受能力的重担,我鼓励妈妈不要因患难而灰心。有一阵子妈妈很激动,用我不懂的语言似乎在争论着什么。

我蹲在她轮椅前,双手握着她的手,注视着她的眼睛说,“妈妈,我能理解你的心情,我知道你很不容易。但你一定要记住,耶稣在十字架上受的苦,比这要大多了。而你受的这一切的苦都是暂时的,很快会过去。等耶稣再来时,你这拐棍也不要了,轮椅也扔了,”我亲昵地拍拍她的膝盖,“这破旧的老肉体也不要了,你会像天使一样自由地飞,再也没有这些痛苦捆绑了。妈妈,这就是我们基督徒的盼望。任何时候,你都不要丢了这个盼望。”

妈妈听着我的话,眼睛突然亮起来。她抬头看了看天,又用手指了指天,然后攥起拳头,有力地做了个加油的动作。

我拉着妈妈的手做完祷告后,鼓励她也开口祷告。她有些犹豫。我逗她,“妈妈,你的语言很特别。我们听不懂,不过上帝听得懂,你心里所有的话他都明白。”妈妈点点头,开口祷告了。

她的话说得很快,几段之后就开始声泪俱下,我听出了许多委屈,像受伤的孩子见到父亲一样。我也流着泪一起默默祷告。

祷告快结束时,妈妈的语速变慢,哭泣也止住,然后是听上去很坚定的宣告,最后是一句响亮清晰、充满力量的“阿门!”我立刻想到二十多年前我家老屋里俯伏在地上切切祷告的妈妈,那句同样响亮清晰、充满力量的“阿门!”。

我含泪赞美主,心里的石头终于落下。我知道,妈妈没有因病痛的试炼放弃神,神也没有因她的软弱抛弃她,她已经在神永恒的约里有份,世上任何的苦难都不会夺去这份祝福。

葬礼

一进家门,就看见花圈已摆满院子。灵棚已搭起来,照片里的妈妈笑容甜美,正是我最熟悉最喜欢的表情。想起上次离别时妈妈的泪脸,眼泪立刻掉下来。

妈妈躺在客厅中间的一张床上,身上蒙一块白色的绸布。上面有一个红色的十字架,十字架下有圣经经文——“复活在我,生命在我。信我的人,虽然死了,也必复活。”白布另一头露出妈妈的脚,穿着簇新的绣花鞋。妈妈从来没穿过这种鞋,让我觉得有点陌生。我捂着嘴,抑制哭声。不知为什么,我不愿意号啕大哭,宁愿静静流泪。

弟弟掀开白布。我看见妈妈的脸。她神态很安详,脸色跟平常一样,脸颊上似乎还有些红润。我伸手摸了摸妈妈的脸,柔软,冰凉。我叫了一声“妈妈!”眼泪唰唰流下。

爸爸看起来憔悴很多。妈妈生病以来,爸爸悉心照顾她七年多,两位老人朝夕相伴,现在妈妈先走了,最痛的就是爸爸。

院子一角,七八位婶子大娘正缝孝衣串纸钱。另一边,几口大铁锅已经支起来,要为出殡当天准备宴席。

妈妈活着时,曾跟我说过,“等我死了,千万不要给我烧纸钱,买点鲜花就行了。”我跟爸爸和姐夫商量,能不能给妈妈举行一个基督化的葬礼?不要纸钱,不要扎纸人纸马,请教会来做追思礼拜。

爸爸沉吟着没说话。他常跟妈妈一起祷告,在北京的教会也曾决志信主,但我觉得他内心深处并没真的信。姐夫说,“都知道咱妈是信耶稣的,肯定尊重她的遗愿。不过也得考虑别人的感受。如果不扎纸人纸马,舅舅们肯定不同意,邻居也得笑话咱。折中一下,纸人纸马也扎,教会也请。”几经争取,最后还是按姐夫的说法为妈妈办葬礼。

农村的葬礼,程序特别复杂。出殡之前还有许多仪式,包括豁汤、送盘缠等,一天要从家到村头田地折返多次。每次出发,女儿要用孝袍兜一大兜纸钱,边走边哭边撒。我早已决定不撒纸钱,家人也同意。姐姐妹妹们虽然也信主,但是一来她们敬拜读经较少,信心不足,二来都在徐州,本乡本土的,怕乡邻说道,还是按照乡俗撒纸钱。

24日下午有一个仪式,出发前,照例姐妹们要抱纸钱。我听见帮装纸钱的一个大婶说,“别给老二了,她信耶稣!”

快到村东头路口时,我看见一个婶子跑到前面去,跟管事的说了些什么。到了路口,队伍停下。管事的拿砖头在地上画了个圈,又烧了纸钱,然后站起来冲西南方向大喊三遍,“五星的娘,上天堂!”(五星是弟弟小名)

出殡当天,亲朋好友来了四百多人,流水宴席办了四十多桌。不停有人来到灵柩前吊孝。按照丧葬规矩,只要有人来哭灵,我们五个儿女就要大声陪哭。

姐姐是长女,几乎每周都要来看妈妈,更受不了妈妈的突然离去。她最近身体状况不好,人都哭虚脱了。我说,“姐你别哭了,得保重身体。你要想到咱妈妈是基督徒,她现在天上很好,将来有一天咱们在天上还能见到妈妈。”姐姐哭着问我,“真的吗?”我抱着她说,“当然是真的!你安静在神面前好好祷告,神会给你信心。”

教会的腰鼓队来了,穿着鲜艳的绿色绸服。在村里人看来,这么艳丽的颜色,跟丧事似乎不太协调。但我想妈妈应该会喜欢。锣鼓声响起时,我抬头看着天空,默默地说,亲爱的妈妈,你在天上看见这一切吗?我知道这不完全是你想要的葬礼,不过这已不重要了,重要的是你在天上很快乐。

简短证道后,一个话筒递到我面前,我完全没思想准备,就简单说了几句。大意是说我妈妈信了一辈子耶稣,现在被神接回天家了。我妈妈生病之后,有乡邻觉得我妈妈没福气,孩子大了,自己却病倒了。其实妈妈很有福气,因为她认识了耶稣,得到了永生。我盼望借今天的葬礼,所有亲朋好友都能认识耶稣,得到耶稣赐的福气。

环顾四周,我看到从手里拿着菜刀的大厨,到串纸钱的婶子大娘再到旁边看热闹的乡邻,都在认真听我讲话。我心里暗暗祷告,我虽然笨口拙舌,希望神自己做工,让寻找的人寻见他。转身看见一个不认识的姊妹,正在发福音单张,心里一下热乎起来。

她递过来一个福音单张,我转手递给弟弟。妈妈生病对于不信主的他是个打击,妈妈这么爱主却还得了这样的重病,他想不通。我盼望他能早一点明白,有一种爱,超越了眼睛可见的病痛愁烦;有一种信,超越了现世的得失成败。

下午四点多,送葬队伍启程,要把妈妈的灵柩送到地里。按习俗,弟弟作为唯一的儿子,在前头打帆。妈妈一生喜爱鲜花,我们特意准备了四束鲜花,姐妹四个,每人手捧一束,康乃馨,百合花,娇黄和雪白的菊花。

四个女儿,四束鲜花。四个女儿曾是她的羞辱,后来成为她的安慰,我抬头看天,心里对她说,怎么样妈妈?喜欢吗?泪水静静流下,心底有微笑泛上来。

还是有点遗憾,若是一个真正的基督化葬礼,我们可以捧着鲜花,哭着笑着分享见证妈妈的一生,那些我们永远无法忘怀的细节,那些我们曾经跟妈妈一起笑得肚子疼的笑话,那些我们曾经共同享受过的快乐时光。葬礼,也可以是很美好的。

得胜

灵柩入土,人们忙着挥锹,垒起坟堆。有人忙着把成车花圈摆好。有人忙着准备烧纸钱。三个负责烧纸钱的婶子,特别仔细地在坟前划线,确定方位,又将一空碗扣地,在碗上烧纸钱。

烧完之后,领头的婶子说,“咱们把碗打开,看大嫂有没有来拿钱。要是来了,碗底下会有印儿。”她小心翼翼地把滚烫的碗翻开,一看,没什么印儿。三人有点失落。其中一个肯定地说,“大嫂上天堂了,不来拿钱了。”

看着认真忙碌的人们,我突然明白一点,之所以葬礼会有繁杂的礼节程序,人们如此较真纠缠每一个环节,是因对于葬礼的另一主角——死亡无能为力。不仅是无能无力,人们甚至不敢对视它,不敢跟它过招,于是用这些繁文缛节解构对死亡的恐惧。

于是惊讶地发现,我怎会如此平静?我原本是那么害怕死亡的。爷爷奶奶在我很小时过世,当时我想到将来有一天我也会死,夜半无法入睡,恐惧得似乎要掉进死亡的黑洞。后来上大学,读硕士,知识长了一些,但对死亡依然无知,跟幼时一样充满恐惧。

在我看来,死亡好像一个青面獠牙的怪兽,在每人生命的某个点蹲伏着,等人走到他面前,就毫不留情地把人吞噬掉。没人能预知。没人能幸免。

这样的想法常常让我有些悲观,人生的意义是什么?如果人活着就是为了一天天走向死亡,那活着的意义在哪?死亡之门外是什么?若真的如村里老人讲的“人死如灯灭”,那人生岂不荒谬?这些疑问缠绕着我,百思不得其解,于是索性就回避。

2004年春天听到的福音改变了我的生命。研读《圣经》,我才明白,原来生命并不只是从生到死这么一段短暂的旅程,而有更广阔的内涵。人死不是如灯灭,肉体消亡之后,灵魂还要面临另一种存在。

人的肉体本是有限的,但如果靠着信心跟无限的神连接,接受他的恩典和救赎,就能胜过死亡,进入与神无限的同在。上帝爱他手所造的世人,所以为我们预备了救恩,差遣耶稣来到世上,为世人的罪受死,复活。叫一切信他的,不至灭亡,反得永生。

基督徒把死亡称作“回天家”,的确,对基督徒来说,死亡之门外,不是阴冷、恐怖的未知黑暗,而是耶稣温暖的怀抱,欢迎的笑容。这多么美好。保罗在林前15:55中写道,“死啊,你得胜的权势在哪里?死啊,你的毒钩在哪里?”若没有上帝的恩典,必有一死的人怎能这样自信地向死亡夸胜?

没信主前,我曾想过,如果将来我妈妈去世了,我肯定会哭得死去活来。没想到,我以这样一种平静的心态面对她的去世。

妈妈在世时,她在徐州,我在北京,尽管我们心灵相通,但还是觉得相隔较远。

现在妈妈在天上,我在地上,似乎距离更远,但我却觉得跟妈妈更贴近了。每次我抬头凝望天空,每次我低头安静祷告,都感觉妈妈就在我身边,跟我和神在一起。而原本对我来说遥远的天堂,因为妈妈在那里,离我更近了。

在午后的阳光下跟孩子嬉戏时,或是一句熟悉的赞美诗响在耳边时,常常不期然地想起妈妈,于是,在泪水和微笑中对妈妈说,妈妈,好想你,天上再见。