见证篇.51.药物…
轻音乐在本文末，请点:
昨天让人死去的疾病明天将被打败，我们努力用技术赢得控制权，减少焦虑。但科技却让医生更容易失去把病人当人看的能力，尽管医学不断进步，世界并没有变得更好。在死亡面前，健康是一份礼物，喜乐地生活，创造性地服务，尽其所能地使用它 ；否则它就成为偶像。
鲍勃·库提洛（Bob Cutillo），医学博士，是科罗拉多州丹佛市科罗拉多无家可归者联盟的一名医生，科罗拉多大学医学院的临床助理教授，丹佛神学院教员，曾任刚果民主共和国的医疗宣教士，多年来致力于为低收入人群提供以信仰为基础的医疗服务。他的视野和观点，对于我们反思 2020 年疫情引发的包括健康在内的一系列危机，是绝佳的参考。
不久前，我在新西兰首都的一个古老墓地里散步了很长时间。我有时去到一个新地方时会这样做，这提醒我，医学已经走了很远，但生命从根本上仍然多么脆弱。
墓碑以最简练的方式讲述着故事。一块墓碑上写着五个孩子的名字 ：1876 年 12 月底，短短 11 天时间里，他们的父母眼睁睁看着孩子们接连死于白喉。如今，归功于 2013年发明的一种疫苗，白喉在大多数国家已经成为一种罕见疾病。
不远处另外一块墓碑上，也刻着来自同一个家庭三个孩子的名字，他们只有 3 岁、4 岁和 5 岁。在一个月里，猩红热夺走了他们幼小的生命。1993 年，我儿子 4 岁时也得了猩红热。经过迅速诊断和治疗，他在三天内就好转了。因为一个简单的抗生素疗程，一百年后，我的家庭才避免了当年的悲剧。生活在这个医学发达的时代，我们是多么幸运。
病人和医生都有一种失败感科学的成就为人类带来了巨大的利益，减少或消除了许多人类祖先生活中的恐惧。淋巴腺鼠疫在 14 世纪摧毁了
欧洲，天花现在已经被消灭了，小儿麻痹症也几乎消除了。在 20 世纪初，由于没有治疗方法，主要的传染病占据了医院的病床，并以令人沮丧的速度带走病人。1928 年青霉素的发现，以及在第二次世界大战期间广泛应用于生病的士兵，使细菌性肺炎从“死亡之王”变成了一种可治的疾病。
控制传染病显然是应用科学改善人类生活的最大好处之一。诊断、治疗和治愈已经感染的个体，让他们免于死亡的能力，是医学力量的典范，发出耀眼的光芒。许多混乱和无法控制的疾病已经变得可控。我们甚至说服自己，昨天造成人死去的病明天不会是致命的，因为医学科学在不断进步，每天都在征服新的领域。但不治之症终有一天会来到我们面前，可能是癌症，可能是心脏病，也可能是年纪更大时一次简单的摔倒所致。不久前，《洛杉矶时报》的一名记者在长期抗癌后去世。
她把自己的旅程写得特别辛酸，直到生命的最后几天还在分期付款。她患癌多年，但是随着日子一天天过去，所有已知的治疗方法都用尽了，病情却在发展。她感到很沮丧，这可以理解。她归咎于体制，这也不奇怪。在她死后发表的一篇专栏文章中，她写道 ：“医疗机构告诉我，我的许多疗法都失败了，这让我失望。”
当疾病没有得到治愈时，感觉医疗系统的失败是一种越来越普遍的反应。任何一个医学领域都不能避免这种失败感。最明显的是肿瘤领域，其他例如风湿病学家不能治愈狼疮，心脏病学家仍然会失去心脏病发作的病人，神经学家必须帮助中风后的残疾人生活，甚至皮肤病学家无法避免看到病人死于黑色素瘤。
病人和医生都会有一种失败感。我记得一位年轻的丈夫在妻子经历了第三次流产后非常痛苦地问，为什么医学能做的这么少？我和他们一样感到无能为力。这些悲惨的经历使我们感到不安。它至少提醒我们，人是脆弱的，尽管我们尽了最大的努力来缓冲自己，以确保我们不是脆弱的。但有时我们仍会感到愤怒，觉得药物的承诺辜负了我们。可如果我们要求科学和技术实现圣经中的应许，它们必然会失败。尽管我们已经取得了那么多的进步，但这个世界仍然没有变得更好。
不确定性是不安的根源
多年来，我一直希望能够根据圣经的叙述来理解和分析医学。我试图从中弄明白人性，我们对疾病的敏感性，以及治愈疾病的能力。
在《创世记》第 2 章结束时，人类的始祖还生活在一个美好而安全的地方。但摆在他们面前的新挑战是，在下一个发展阶段，是继续相信有一位善良和值得信赖的天父，还是追求独立、走自己的道路，尽管代价是从此陷入羞耻和不安全感？这是人类在所有时代里面临的选择。
例如，当产前检查发现婴儿患有唐氏综合症该怎么办？唐氏综合症是一种染色体异常，会导致智力障碍和不同程度的发育迟缓。如今，这种医学检测结果可以提供给孕妇，一些家庭将面临继续妊娠还是流产的选择，因为这种情况在出生前是无法治疗的。多数人（在一些研究中超过 85%）选择了后者，他们认为这是不好的事情，这导致他们决定流产。
他们没有选择孩子的生命，他们按照自己的理解，认为宝宝出生后的生活质量将很糟糕，而且还会拖累父母和整个家庭。然而事实表明，他们的判断误导了他们。对唐氏综合症患儿的父母和兄弟姐妹的调查显示，绝大多数人认为他们的生活更好、更幸福，因为这些孩子成为他们生活的一部分。当唐氏综合症患者被询问时，他们对生活的满意度也很高。显然，我们用来做选择的知识并不总是可靠的，尽管我们所做的选择可能会有生死攸关的影响。
生活中的许多决定，特别是医疗保健方面的决定，必须基于我们对预期结果好坏的评估，预先作出。我们文化氛围普遍认为软弱和局限是不好的，我们被高度影响，因此选择控制结果，尽可能排除这些可能性，不惜终止生命。我们害怕无法控制的事物，如果不排除意外事件，我们就会感到焦虑不安。
在伊甸园之外，我们不再知道自己属于哪里，每个人都被迫找到自己的路。我们缺少依靠，从而使我们在做出选择时特别焦虑，这无疑增加了今天大多数人追求健康的热情和对患病的忧虑。每一种不确定性，都是巨大不安的根源。因此，我们努力争取每一种新技术，使我们能够重新获得控制权。
但如果我们只根据外在的美丽和不生病来定义健康，我们就会严重限制健康的真正含义。我认识的最健康的一个朋友叫兰迪（ Randy）。他患有脑瘫，坐在轮椅上，他可以用手来移动轮椅，但主要是通过声音激活来移动的。前不久我接到他的电话，他问我是否可以参加慈善步行来为市中心的慈善事工筹一些钱。他借助他的电动轮椅走了 5 公里，为事工筹集了将近 2 万美元。
然后他问我过得怎么样，并向我请教一些关于他所面临的困境的圣经建议。他主动为我祷告，并告诉我他爱我。
他对每个人都这样。从外部标准来看，他的健康状况非常有限，但实际上他是我认识的最健康的人之一。我想这是因为他认识到自己的健康是一份礼物，并尽其所能地使用它。
喜乐地生活，创造性地服务，才是真正享受健康的方式。否则，它就变成了一个偶像。
把病人当人看待
1926 年，医生兼教师皮博迪给哈佛医学院学生的一次演讲，引起了不小的轰动。他提到一种日益增长的担忧，即新培训的医生会因为过于关注医学技术而忽略病人本身，“说白了，他们太‘科学’，不知道如何照顾病人。”
皮博迪意识到，对于一个医生来说，要正确地照顾病人，这种照顾需要医生和病人之间的“整全关系”。他提醒他那一代医生，除非你真心且积极，否则你不能很好地照顾病人。这个简短的演讲，至今仍是医学文献中最被引用和尊敬的演讲之一。
随着训练的进行，医学生在第三和第四年将加入医院团队实习。作为初级成员，他们总是有急匆匆的待办事项。
例如“去 5 号病房看看肝脏”，或者“跑去急诊室检查一下心脏问题”，而不是说刚刚失去丈夫的退休教师史密斯夫人胸痛需要检查。
实习是医生生涯中最紧张的一年，那一年我记忆犹新。当我来到波士顿市立医院时，皮博迪医生就是在这家医院工作到 1927 年去世的。我和其他 34 名新医生一样，既兴奋又害怕。同时我还在担心我正在耗尽我身上一个重要的部分 ：我被训练要以临床的眼光使自己成长，即把病人视为一组问题，看到病人的病情，对症下药、恢复健康，这样才能完成工作。但我是否已经失去了把病人当成人看待的能力呢？
有一次，一位无家可归者因腹痛和呼吸困难被送入医院。最初的检查显示，他有许多潜在问题。专家们都从各自的角度来看待他 ：肾科医生想做一些肾脏检查 ；胃肠病学家说，病人需要做肝脏活检，还需要做肠内窥镜检查是否出血 ；放射科医生打来电话，说最初的 X 光片不正常，他需要进一步的成像和造影剂来增强图像 ；最后，肺科医生说病人需要做支气管镜检查，但前提是他的肝脏足够强壮，可以接受麻醉。几天来，我们努力把每一件事都做好，不让多米诺骨牌倒下。
我了解到，这位病人失去了工作，以酗酒来麻痹自己。酗酒破坏了家庭关系，当他的妻子决定离婚时，他变得更抑郁，酗酒更严重，最后无家可归。
在医院住了三周后，他所有的测试都呈阴性，症状好转，是时候让他回家了，尽管他没有家。当我告诉主管，我想找一个能帮病人找到工作的人谈一谈时，他告诉我那不是我们的工作范围。我知道我们正确履行了医生的职责，但我同时知道我们没有满足病人的真正需要。如果他又回到街上，重新喝酒，我想过不了多久我就能在急诊室再见到他。正如我的前辈皮博迪医生所提醒的，想要成为一名好医生的压力常常会让我们把最好的意图抛到一边。
不断发展的技术能产生更精确的检测结果，但也拉远了我们与患者的距离。以前我们把病人的床围起来讨论病情，如今我们围着电脑屏幕开会，看图像、评估数据、管理每个器官的功能，数字听诊器可以捕捉病人的心跳形成音频波形，传输到医生的手机或电脑上，我们不需要再看到病人。而离得越远，就越有可能把身体与人分离。当科技的力量让我们可以通过屏幕管理除了灵魂以外的身体，我们想要做到不忽视具体的病人，确实是一项艰巨的任务。
死亡依然需要面对
今天，我们可能不会害怕彗星什么时候撞上地球，但却会担心一份不正常的医学检查报告。单单癌症这个词就以把生活颠倒过来，让听到消息的人很难抑制自己的焦虑。我们经常发现，那些把接下来六个月的日程安排得井井有条的人，得知患癌后常常更容易被恐惧淹没。我们知道得越多，越是感觉一切尽在掌握，似乎就越安全，就越害怕那些可能失控的东西。
对健康长寿的追求也是如此。最耸人听闻的是，《时代》杂志多年前就有一张封面，预言长生不老就在眼前，100亿美元被投入到再生医学领域，希望显著延长人类的寿命，包括把人体冷冻起来，等待医学上更先进的技术，以便在未来使我们返老还童。我们正在进行一场“战斗”，战胜疾病，战胜衰老，使用我们的技术武器从死亡的边缘“夺回领土”。我们期望赢得战斗。
然而我们可能见过这样的场景：一个人身体很好，而且积极锻炼来改善自己的健康。朋友们告诉他，他的身材非常好，远远超过他的年龄。他还去参加体育赛事，在马拉松比赛中的成绩排在同龄人中的前列。他心想 ：“我身体健康，我会用一切可能的方式保护它。我会定期体检，注射医生建议的疫苗。
我会做全身扫描，因为广告承诺它能检查到一切疾病。”所有的测试结果都很正常，他对自己说 ：我还能活很多年，还有很多事等着我呢！”他准备报名参加另一场马拉松，每天锻炼三小时。但就在那天晚上，他死了。问题就在这 ：我们渴望过健康长寿的生活，但无法回避一个事实，死亡让人变得一无所有。死亡是所有受造物都要面临的，因此问题的关键不是我们会死，而是我们该怎么活？
我们看到，耶稣的许多早期追随者，包括彼得、保罗，都因为对复活的基督的委身而殉道。这并不仅限于那些见过耶稣的人，在第二和第三世纪的瘟疫流行期间，许多人死亡，大多数人害怕被传染都远离病人、离弃患病的亲人。基督徒却愿意照顾病人，尽管他们中的许多人因此而死亡。“学习不惧怕死亡”是早期基督教群体最显著的特征。
是什么改变了他们对生与死的看法，成为不同的人？这一切都是基于耶稣的复活。当保罗写信给在哥林多的人，他指出耶稣基督的死里复活，应该成为教会第一重要的事，因为基督已经从死里复活，成为睡了之人初熟的果子。死既是因一人而来，死人复活也是因一人而来。在亚当里众人都死了 ；照样，在基督里众人也都要复活”。
这就是基督徒能一直爱的原因，因为我们知道死亡并不是最终答案。耶稣从死里复活，打败了死亡，成为所有跟从他的人生命的来源。对我们这些同样注定要死的人来说，我们再一次看到复活的重要性。
死亡的分离总是令人悲伤，我们会为失去生命中每一个独特的、不可替代的人而悲伤。但耶稣有一个更美好的计划 ：在基督里众人都要复活。复活的力量将我们从死亡的统治中释放出来。耶稣基督来，就是“要释放那些一生因怕死而为奴仆的人”。
见证篇.50.透过…
轻音乐在本文末，请点:
许多基督徒在医疗失效时才想到祷告，死马当活马医，用上帝补漏。我们很少重视圣餐如同药物和疫苗。没人真的相信，未受训练的牧者会威胁自己的救恩 ；但人们确实相信，未受训练的医生会带来伤害。我们想消除所有意外和不完美，仿佛死亡只是一次可以克服的失误。。
没有哪个地方像医院一样有那么多的人求告上帝的名字，当健康面临威胁，在医院里的祷告和在战场上的散兵坑里同样多。但上帝对人们处事方式的影响，却没有什么地方比医院更少。
在北美，即使没有宗教背景的医院也有院牧，但人们选择医院时更多考虑医生的技术、医院的便利或全国排名，而不是医院牧师的声誉。当医学研究承认“灵性”和祷告对健康有益时，人们常常抱着死马当活马医的心态，用上帝来补漏。当我们担心单靠医药还不够，或者在其他一切理性的方法都无效时，才向上帝呼求。难怪当院牧来到病房时，家人都会感到紧张。
当人们受到疾病威胁或面临死亡时，很多人想要找出正在发生的事情有什么意义，或者得到上帝会令一切变好的保证。牧者面对这些突然发觉自己需要“属灵指引”的家庭，原本值得花上一生时间进行的谈话，必须浓缩到几分钟、几小时以内，不得不在谈话中“将就一下”。
但医生却不是这样。只要经济条件许可，病人都希望有最好的医生、最新的科技、最新的医药。没有人真的相信，没有受过良好训练的牧者可能威胁自己的救恩 ；但人们确实相信，没有受过良好训练的医生可能真的会给他们带来很大伤害。人们不再相信拯救的上帝，但他们却相信死亡，自己想尽可能将死亡推迟。
我们关心今生、延长今生，事实上有些弟兄姊妹比很多非基督徒表现出对今生更大的迷恋。他们在恐惧中愤怒地指控说，所有关于来生有一位慈爱的上帝的话，只是在走过坟场为自己壮胆时吹的口哨而已。
不要以健康取代上帝
大部分人都把健康当作无可争议、甚至是最高的善，我们很少去问，健康可能为了什么目的服务吗？如果我们视健康为最重要的事情，我们自然会去寻找最能提供这种好处给我们的人。怎样令身体恢复健康、保持健康，我们相信医生知道一些我们不知道的事情。医生身上保留着几乎与神职人员一样的光环，他们掌握着医药宗教的权力。
现代医药希望消除痛苦，加强人对生命的控制。这是科学进步的明确目的。似乎医药和信仰在追求同样的事物，而且恰巧是我们想得到的事物，例如健康、选择的权利、无痛苦的死亡。基督徒因此也将更多宗教群体的权力转移给医药。
我们给医生和医药工业的代表巨大的权力，不单因为我们害怕患病或不喜欢患病，也因为我们确信这些人对我们的健康是不可或缺的。我们相信他们的双手、药物和机器中握有生死的权力。当我们将生命交托给他们，我们强烈察觉到自己的脆弱。在最软弱的时刻，我们发觉自己倚靠一群相对陌生的人，他们身处一个复杂而且没有面目的官僚机构和体制当中，这令我们感到害怕。
对多数现代人来说，往往是在正常医疗方式失效时，我们才透过上帝抓紧意义。其实，基督信仰一直教导一个不变的主题，就是上帝的创造里充满了美好的事物，上帝十分关心我们，只要我们寻求服事上帝，便不需要为自己的生命或健康挂心。这个世界的好处包括我们的生命和健康，这些都从属于对上帝的事奉和上帝的荣耀。换句话说，健康是一种好处，但不是惟一的好处。
穆尔曼是一位儿科医生和神学家，她这样评论健康在基督徒生命中的正确地位 ：“健康永远只能是次要的好处，上帝才是我们绝对的好处。健康是工具性、从属的好处，只是在令我们能够成为上帝创造我们成为的喜乐、整全的人，能够实行上帝的呼召服事邻舍时才是重要的。任何对健康的追求，如果颠覆了这些喜乐和以爱服事的责任，就是追求虚假的神。我们应该向上帝和为上帝而寻求健康，而不是寻求以健康来取代上帝。”
我们不愿与任何意外和不完美为伍当代文化与基督教的一个共通点，是视死亡为敌人。医药追求打败、至少阻止死亡的脚步。许多人的生命因现代医药才得以保存，因此心存感激。不过，感激与崇拜并不相同，而崇拜更能够描述当今社会对医药的态度。
医药的野心是控制人类的生死，这种野心不受任何限制。每年人们投资数十亿做研究，最终目的是从人类存在的生物环境中除去意外。人生是那么完满，那么安稳，那么充满可能性，以至于人不愿有任何关于死亡和匮乏的暗示。失败只是意外，是系统中可以补救的故障。
很少人能像圣弗朗西斯那样，在临死前准备好迎接“我们的姊妹——身体的死亡”。即使圣弗朗西斯，也需要一生的祷告和践行才能做到，不只是为了那些温暖和舒适的事物来赞美上帝。耶稣自己在拉撒路坟前面对死亡的现实，在客西马尼园面对死亡的预期时，也曾哭泣。基督徒不会厌恶身体，因为身体是上帝美好的创造 ；也不欢迎死亡，视之为灵魂脱离肉身的囚牢。
“死啊，你得胜的权势在哪里？死啊，你的毒钩在哪里？”基督徒对死亡的胜利是透过死亡赢得的胜利，而死亡常常伴随苦难，对苦难的预期更容易引发恐惧。生命是美好的，死亡是可怕的，但上帝的慈爱以及我们以生命回应那爱，是我们首要的关注，“因你的慈爱比生命更好”。
这个世界既“崇拜”死亡，以它作为终极现实 ；同时又视它是与今生不兼容的。当然，死亡不是我们寻求脱离的惟一意外。一般来说，我们不愿意忍受任何不愉快事件发生在我们身上。
我在儿科医生的工作中，接触到好些因为不同原因而收养孩子的家庭。“收养医疗”可以帮助养父母在决定是否收养某个孩子前，审核孩子的健康情况。总有少数人坚持排除所有的缺陷，才愿意接受某个孩子。他们的做法表达了我们的社会不愿意与意外和不完美为伍，特别是我们孩子的意外和不完美。
虽然医药仍然不能提供保证，但它似乎正朝这个方向走，例如计划怀孕、产前诊断（隐含的假设是选择性堕胎），
甚至最终的“设计后代”，都是对不完美的拒绝。无论我和同事们多么不喜欢这种态度，我们也成了它的同谋，因为我们对抗疾病所用的工具制造出一种印象 ：只要有足够的时间和科技，我们甚至连意外也能克服。
保罗面对疾病的态度值得我们思考。他详细谈到自己身上有“一根刺”，有学者认为，这根刺是指一种慢性疾病，奇怪的是，保罗认为它与上帝终极的意图不兼容，但同时又是上帝的恩赐。保罗说 ：“为这事，我三次求过主，叫这刺离开我。祂对我说 :‘我的恩典够你用的，因为我的能力是在人的软弱上显得完全。’”
保罗不是扭曲地认为疾病对他是好的，而是他确信，在等候上帝的救赎工作达到顶峰期间，可以耐心地忍受身体上一些不愉快的意外。人类生命和自然界中不受控制的部分，末了才会消除。
这种等候不是被动的。它不是放弃盼望，也不是简单地将盼望投射到将来。我很难说什么意外必须耐心忍受，什么意外需要用上帝给我们的资源攻克 ；但我可以说，医药的确是我们可以为之感恩的一种工具，但我们同时需要学会视我们的身体和健康为上帝的恩赐。
在患病时学习忍耐
生在我们这个时代，“忍耐”好像被“延迟满足”这种有心理学色彩的词语取代了。大部分人患病时都想立即好转，谈及“忍耐的美德”只是作为治疗技巧对我们才有意义。人们假定将来的世代会完全控制发生在身体上的所有坏事。
在患病时忍耐是很难的，没有什么时候学习忍耐比患病时更糟。对受苦的人来说，世界没有什么比他们的痛楚更确定。痛楚令受苦的人的世界缩小到只有身体的大小，或者身体膨胀到充满整个宇宙。
忍耐不是无奈地顺从。实践忍耐是盼望这种美德的一部分，源自我们相信上帝仁慈的恩赐不单在我们生命的盛年，也在我们生命终结时赐给我们。透过耶稣的死亡和复活，我们最可怕的敌人——死亡和虚弱已经被征服。
忍耐并不表示在痛苦中死去时还要高唱 ：“总要看着生命光明的一面！”圣经里上帝一些最好的朋友没有无奈地顺从祂，而是对上帝有足够的信任，能够激烈地哀恸。忍耐要求我们在怀着喜乐的盼望等候主再来时，正确地为我们自己和邻舍衰残的身体而哀恸。
忍耐需要在一生中活出来，不是突然患病的人很快就能获得的自助技巧。简单来说，我们有能力享受上帝的世界，无论我们健康还是患病，因为我们相信那实在是上帝的世界。
透过照顾病人转化自己
新约圣经吩咐所有自称跟随耶稣的人要照顾病人，不单接待病人，也接待任何有需要的人。一份修道院的会规里这样说 ：比一切更重要的是必须照顾病人，让他们得到服事，就好像他们是基督本人一样 ；因为基督说 ：“我病了，你们看顾我”，“这些事你们既做在我这弟兄中一个最小的身上，就是做在我身上了”。透过各种由教会支持的团体，这种照顾病人的做法被制度化。
在今天，没有什么比在身体受苦、有问题和最终死去时照顾它，更能训练我们珍惜身体的恩赐。今天我们面对的大试探，是将照顾我们身体的责任交给专家。这些人明显知识丰富，他们通常向我们保证可以给我们最好的。但基督徒只有透过在基督里分享的生命才会知道什么是最好的。
医药专业知道很多事情，但作为机构，它不知道的是基督。我们接触有需要的人，拒绝将病人只交给专家，这可以见证我们相信上帝的良善，同时进一步透过照顾与接待的服侍转化我们自己。
这不是要基督徒不看医生。我们想说的是，基督徒永远都不应该认为医生的照顾足以满足病人的需要。我们必须实际地与我们中间的病人同在，甚至与那些我们不认识或没有关系的病人同在。因为正是在这些时刻，我们体现出关系的荟集，构成基督的身体。我们照顾病人，因为他们需要照顾，也因为在提供这种照顾时，我们自己的生命被转化。它帮助我们看到自己的联系、自己的脆弱，我们需要完全倚靠上帝的恩典。
基督徒照顾病人，目的是将受苦的人重新纳入群体——借着治愈，即消除他们苦难的成因 ；也是透过医治，令他们的苦难成为基督的身体真实的一部分。受苦的人不单在身体上得到群体的照顾和接纳，他们给群体带来只有他们能给予的东西。病人可以藉着自由地将自己联系到基督的受苦和死亡，为群体的福祉带来贡献。
笔者自己教会的会友约翰被诊断患了脑癌。他要求在他全家定期出席的聚会仪式中接受抹油祷告。当这个家庭走上前，约翰的太太扶着患病的丈夫，他们的儿子在旁边，努力控制自己的情绪，但终于还是忍不住双手抱着父亲静静地哭泣。牧者替约翰抹油，整个群体祈求约翰得医治。
这本身已经很感人了，但当约翰那个也是教会会友的脑外科医生走上前拥抱约翰一家，接受大家的祝福时，我们大部分人都哭了。我们作为群体得到了祝福，因为约翰的疾病没有使我们分开，却使我们联合。
医药作为服事和呼召
基督徒倚靠医生，但只视他们为中介人。他们奉上帝的名找医生，透过医生想得医治，但却是向上帝祈求医治。因此，作为基督徒医生必须培养一种恰当的谦卑，耐心地依从上帝在创造中赋予我们的模样。基督徒医生不能将生理现象和他们面前的人分开 ：患病的身体总是人的身体，它的情况总是连系到灵魂、心理和灵性状况。
作为基督徒病人同样必须明白，他们从来都不仅仅是身体的存在。藉着在患病时求告上帝，基督徒令患病成为身体得拯救的时刻，也成为灵魂得救的时刻，这是更重要的。每次医学的介入都同时成为象征和呼召。当医生面对病人时，邀请他们思想上帝的怜悯并转向祂。医生医治病人的身体时，邀请病人寻求灵魂得医治，鼓励心灵的转化。他们在医疗中显明一种象征意义，这种象征超越医疗的基本功能，却又不否定它的基本功能。
基督徒医护人员可以做一些具体的事情，在医药的世界中作出忠心的见证。首先，或许也是最重要的，是所有基督徒生活时都要记得我们并非孤军作战。藉着洗礼，我们的身体成了基督同一个身体的一部分，我们蒙召在这个群体中一起受苦或快乐。
如果我们要以我们的受苦和快乐为共同的事业，就必须放弃当代文化对私隐的盲目崇拜，预备聆听那些向我们分享生命的病人，也向他们开放自己的生命。
要这样做，我们必须乐意花时间与别人一起，了解彼此的故事，衡量彼此的恐惧、渴望和需要。因此，基督徒医护人员可以做的第一件事十分简单，就是愉快地交谈和祷告，建立关系，最终可以和病人一起谈论疾病、脆弱和死亡等困难的话题。
一旦我们建立了沟通的途径，留意彼此的生命，接下来就是实行彼此相爱、彼此服事的责任。怜悯的工作是基督徒群体生命的中心，我们可以让世界看见上帝的爱。
在教会内外，人们患病时都需要帮助。他们需要有人送他们去医院，需要有人为他们预备食物或清洁房屋，需要有人照顾他们的孩子或宠物，需要有人帮他们洗澡和去洗手间。这些都是应该的。最简单但却最重要的，就是与患病的弟兄姊妹同在。
我们的生命来自仁慈上帝的恩赐，我们蒙召以彼此相爱向世界表达上帝的爱。我们的任务既简单又非常困难：将我们自己的身体从医疗技术、医院和医药公司那里取回来，以我们的生活方式宣告身体是上帝给我们的恩赐 ；靠着上帝的恩典，我们的身体也成为给世界的恩赐。
见证篇.49. 上…
轻音乐在本文末，请点:
像我这样的癌症患者习惯于在确诊后比较寿命，就像比较战利品一样，但多活 30 年与永恒相比有什么关系？我们总以为上帝欠我们一条长命百岁的寿命。上帝的故事并没有消灭我的癌症故事，但它确实包涵并重新定义了我的癌症。它要求我的故事融入基督的死亡和复活。
“耶稣爱你！上帝比癌症还大！
”39 岁那年，当托德·比林斯读到一个患有唐氏综合症的 15 岁女孩写给他的卡片时，他的眼泪立刻流出来。托德是一位牧师，女孩是他的会友。“她没有说，上帝会治愈你的癌症，或者上帝会和你一起受苦，而是上帝比癌症更强大。”
那是 2012 年的九月，托德被确诊患有多发性骨髓瘤——一种无法治愈的癌症。听到这个消息后，“我一直迷迷糊糊的。当我原本广阔的前途突然变得狭窄时，我该如何面对每一天？我的世界似乎在我转身的每个方向上都被雾包围着，没有光能照进来。”
这种癌症患者的平均寿命大约是五年。但作为一个年轻的病人，哪些数据适用于托德？一位医生试图鼓励他说：“你有 50% 的机会活十年，甚至有些病人活了几十年。”没有承诺，但仿佛这是一个希望。
托德一家
生命的珍贵和死亡一起被体验
他们夫妇在收到诊断结果后，决定两天之内将消息公布。“当我见到学生和同事，面对他们的问题‘你好吗’，我的任何回答都像是在说谎。”从那时开始，托德感觉到，他患病的消息带给人一种沉重的负担。癌症把他们的生活放到了一个鱼缸里，健康本来属于私人信息，现在常常引起大家的好奇和评论。
然而，分享癌症故事能打开许多祝福之门。托德发现他的癌症故事可以吸引许多人认识神的故事。“我得到机会在很多不同的场合，引用了《海德堡要理问答》中的一句话 ：你在生与死中唯一的安慰是什么？在生和死两者之中，我的身体、灵魂都不属于我自己，乃是属于我信实的救主耶稣基督。”
当托德开始在 Care Pages 上记录交织在他生命中的这两个故事时，分享的机会因为新媒体的力量很快被放大。
化疗后，托德分享道 ：“理论上，我们都知道自己是会的，但在日常生活中，许多人并没有这样的想法。作为一个一岁和三岁孩子的父亲，我倾向于把接下来的几十年想象成一个开阔的空间，假设我能看到孩子们成长和成熟。上帝看顾，我当然不会放弃希望。但被诊断出患有这种病，使未来的生活前景更不确定，感觉像远处房间里的灯光正在熄灭。”
一周后，他参加了一个多发性骨髓瘤的医学和神学会议，会议提出了一个直刺人心的问题：上帝是否欠我一条长寿的命？托德认识到 ：“神是信实的，在耶稣基督里实现了祂的应许，但这并不意味着事情会看起来很公平，也不意味着我们可以免受罪和死亡的影响。上帝不是我们的债务人。祂不欠我们多少必要的生命，基督向我们保证，祂不会让我们成为孤儿，但并不是说我们每个人都会实现美国梦，舒适地退休。每一天都是上帝无偿赐予的礼物，而不是我们应得的权利。基督所带来的丰盛生命，不是以年岁或生命的长短来衡量的。”
不是癌症临到，托德才开始思考死亡。“在我的生命中，每当生命看起来最美丽、最珍贵的时候，我就会想到死亡。在我结婚那天，在喜悦和庆祝中，死亡在我的脑海中闪现。
当我们第一次去埃塞俄比亚看望我们收养的女儿尼提时，尽管她很调皮可爱，但死亡的念头还是涌上心头。当我们的儿子出生时，死亡和生命的脆弱让我感到震惊。这并非病态，而是在对我说，‘托德，你是凡人。创造是美好的，世界充满了上帝的伟大。但你的生命是有限的，你会死的。’在这些时刻，生命的珍贵和死亡一起被体验。”
托德敏锐地发现，人们正活在虚幻的生命状态里。“在当代西方，我们常常表现得像是白手起家的个体，能够通过在谷歌中进行新的搜索，发现新的自我，从而改变人生的故事。如果我们厌倦了基督教信仰，可以登陆一个佛教网站，或者找到一本关于新宗教的书。如果我们想要一个新伴侣，可以得到许多约会建议。如果我们愿意，甚至可以离开配偶和孩子去寻找新生活。这些趋势不仅是我们与上帝疏离的表现，更确切地说，是我们拒绝死亡、拒绝接受人类有限性的表现。”
因为“基督已经从死里复活，成为睡了之人初熟的果子”。但基督对死亡的胜利并不是要把死亡藏到思想的最深处，视而不见。相反，我们在基督里的盼望能给我们勇气，正视自己的死亡。“虽然死亡是我们最终要战胜的敌人，但在基督信仰的故事中，死亡被包括在其中，而不是被推到边缘、被人遗忘。这是好事，死亡和濒死都包含在教会的信仰旅程中，一周又一周，一年又一年，见证我们在基督里的身份。”
收拾残局不是你的工作
自从托德的诊断结果出来后，他陆续看到几位朋友死于癌症。他们的死亡过程是体重急剧下降，并在使用大量止痛药的同时，越来越深地陷入痛苦之中。这似乎不是人生故事的正确结局，我们不想接受这个！但福音是一个好消息，大到足以包容这种情况。
此时，托德重读了他最喜欢的约翰 · 汤普森牧师的一篇讲道手稿。原本在十六年前，托德亲耳听过这篇讲道，全篇围绕《歌罗西书》3 ：1-4 节 ：“你们若真与基督一同复活，就当求在上面的事 ；那里有基督坐在神的右边。你们要思念上面的事，不要思念地上的事，因为你们已经死了，你们的生命与基督一同藏在神里面。基督是我们的生命，祂显现的时候，你们也要与祂一同显现在荣耀里。”
托德想到，既然我们与复活的基督联合，我们是否应该期望我们的生命是一个接一个的胜利，对世界的苦难越来越免疫？托德从讲道中看到，即使在最残酷的情况下，忠心的门徒仍然保持着信心。他们之所以保持信心，是因为无论他们遭受了多少苦难，他们仍然相信，他们的生命与基督同在，是安全的。汤普森告诫他的听众，当他们的生活似乎陷入死胡同时，他们应该记住，他们是隐藏在基督里的。
托德泪流满面地看完讲章。“我的朋友们死于癌症，我自己也会死去……但正如汤普森指出的，写人生的最后一章不是你的工作，收拾残局不是你的工作。你的工作不是搞清楚每件事。你的生命与基督一同藏在神里面，把它留在那里，就是你最大的信心。让上帝来收拾残局吧，让上帝来完成这个故事。”
托德不知道未来会怎样，从医生提供的统计数据来看，他可能会更早离世。“我花了很多时间来计算这对我、对我的家庭、对我的工作意味着什么。你怎么能计划和面对未来的目标而没有一些计算？这就是我需要面对的新生活。当我一天吃四次药，每天感觉脚周围神经病变的疼痛，每 12个小时给自己打一针，这些提醒就足够真实了。”
托德也更能体会诗人的话 ：“我们一生的年日是七十岁，若是强壮可到八十岁 ；但其中所矜夸的不过是劳苦愁烦，转眼成空，我们便如飞而去。”诗人的“智慧”并不是说我们需要变得更加严格地控制时间表，努力抓住每一秒。
相反，诗人将我们的生命与上帝的永恒进行对比，告诉我们生命是多么短暂。
“医学界给癌症患者一个又一个数据，这样一个人的寿命和生活质量就可以被预期。不可避免的是，像我这样的癌症病人会对那些已经活了很多年的人产生嫉妒。在去参加父母结婚五十周年纪念日的前一天晚上，我经历了一种强烈的悲伤。我能活到和瑞秋分享那么长时间的机会有多大？我有多大的可能性看到自己的孩子长大成人、甚至看到孙子孙女？但诗人建议我们超越这些计算。”
“当我们用上帝的永恒来看待人的生命时，人类寿命的比较似乎是荒谬的。……对于像我这样的癌症患者来说，多活 30 年似乎是永恒的。我们习惯于在确诊后比较寿命，就像比较战利品一样，但 30 年与永恒相比有什么关系呢？我们总以为上帝欠我们一条长命百岁的性命。”
即使我们在癌症社区赢得了一场游戏的胜利，几十年的延缓期也同样是短暂的。正如马丁·路德所说的，今天一个人死了，而昨天他还希望再活四十年或更久。即使这样的人真的实现了他的希望，他也不会放弃对更长寿的渴望。每个人都把自己的计划，安排得好像他将永远活着一样。但这是一种幻觉，因为死亡一直尾随着我们，每时每刻都是我们最近的邻居。
“当医生告诉我，我的预期寿命比我的预期要短得多的时候，我内心的一部分想大喊 ：‘不！怎么会这样？’我加入了诗人的行列，并将继续加入他们的祈祷。我至今仍在痛惜，尤其是想到我的死会给我年幼的孩子和我的配偶带来的影响时。但慢慢地，我对以前期望的执着也放松了。当我与充满哀叹的诗篇作者一起走向对主和祂的应许的信靠时，这信靠引导我的目光朝向故事中真正的主角，三位一体的神和祂在世上的工作。”
虽然死亡是最后一个被击败的敌人，但上帝的工作并不会被短暂的生命所限制。“如果我们不能进入一个更大的工作——神在世上正在进行的工作，我们每天挤出每一秒的努力都是徒劳的。我们不能把上帝的工作强加于我们的日历，强加给我们的教会和神学院十年或二十年的目标。我们只能寻求参与永恒的神正在进行的工作，成为父藉着圣灵与基督联合的感恩儿女。”
托德在他癌症的故事中渐渐体会到 ：“上帝的故事并没有消灭我的癌症故事，但它确实包涵并重新定义了我的癌症。事实上，它要求我的故事融入基督的死亡和复活。耶稣基督、道成肉身的神，是万物的创造者，然而祂和诗人一起哀叹这个罪恶、苦难和死亡的世界并不是万物应该有的样子。
基督有时会医治，在其他时候，祂并没有医治那些看起来对我们如此紧迫的身体疾病。神是至高的君王，祂的圣约之爱是绝对而坚定的。……即使当我们感到被遗忘在黑暗中，即使痛苦和死亡看起来毫无意义，我们仍被圣灵赐予力量，虽有叹息，但仍能喜乐。
神的应许是可信的，神的灵将我们联合在基督里，叫我们得以称神为父。有欢喜有悲伤。但在这一切中，我们自己的故事，已经不再属于自己，而是融入了一个更大的故事，神在基督里救赎我们的故事。”
见证篇.48.在癫…
轻音乐在本文末，请点:
8 岁时我癫痫发作，且无法治愈。祷告陪我度过最黑暗的日子 ：家庭的隔阂、同学的不理解 ；我也看到我的骄傲和对别人肯定的渴望。我已停药，6 年未复发。每当想起生病时的无力感，我明白没有什么是理所当然能做好的，要谦卑依靠神。神藉此预备我去服侍其他病患。
我是一个 90 后男孩，生性胆小、懦弱。记得在国内时，家里养了一些鸡鸭在院子里。我走到它们面前都会害怕。夸张的是，有一次，我看到一个老虎玩具，当时大概四岁吧，看到“老虎”上了发条跳起来，我就“哇哇”哭了。父母没有太多时间和我在一起。因为儿时没有感受到太多父母的关爱，我开始时心里比较失落。后来我逐渐接受了现实，只是心里总是缺乏安全感，面对生活常常没有自信。
该来的还是会来， 我的病发作了
我出生时被产钳夹了一下，造成头部受伤。医生提醒过家人，以后可能我会有癫痫。8 岁那年，一次吃饭的时候，我右脸开始抽搐，手里的碗筷也掉在地上，眼睛往上翻、流口水。家里人吓坏了。后来去医院检查，确诊是局部性癫痫。我当时还小，听了也没什么概念。后来病慢慢严重了，心里很是难过，不知道怎么样好。医生说癫痫只能控制，没有治好的办法，我小小的心灵如被重锤猛击一般，欲哭无泪，但也只能默默接受。
父母因为生计原因，选择出国移民。我还记得父母为了是否出国，吵架、冷战、矛盾重重。最后他们还是去了新加坡。小学四年级结束的时候，家里人说带我去新加坡和父母团聚。我心里既兴奋又陌生，兴奋的是可以再次见到父母，陌生的则是不知道和父母说什么。毕竟儿时没有培养什么感情，总是有一种生分。尽管如此，我还是带着期待出发了。
刚到国外，我和父母开始慢慢培养感情。父母刚出国时非常辛苦，爸爸告诉我，妈妈刚出去时有时一天做两份工。
各种工作她都尝试过。在我妈出国之前，我爸为了还清债务，吃得也很节省，很长一段时间两包方便面是他的标准主食。我对父母做出的牺牲非常感激，也想要好好建立关系。
但万事开头难，和父母的相处并不容易。之前相处时间短，父母对我不太了解，反之亦然。刚去新加坡的时候，父母一心希望我学习能够尽快跟上，在教育方式上忽略了我的内心感受。一味简单粗暴的教育方法让我很不适应。相比牙牙学语时，十几岁的我应该说依然是内向、胆小的，需要鼓励。而父母因为工作忙碌和对我的不了解，没法做这些。
与此同时，我的癫痫病也因为学习的压力、心里的抑郁，每隔三、五天便会发作一次。每次发病完，整个人就很累，心情也不好。有时我想怎么办呢，我看不到希望。父母不能理解我，自己身体又不好，容易累，加上压力一大就会癫痫发作，这些每天都限制着我的生活。
父母的隔阂、每天的病痛、同学的误解人的尽头是神的起头。有一段时间，外婆从国内来到新加坡照顾我。她在国内信主有些年头，来了新加坡的第一个周日，她就说要找一间教会做礼拜。后来她带我参加了一个教会的家庭聚会，从那时开始我认识了一群相信耶稣的人。参加教会的活动给我平淡、郁闷的生活增添了一丝色彩，心情也好了一些。就这样借着神的恩典，我了解到这个世界上有一种信仰。
有一天下午，我午休之后本来是要学习英文，不过当时随手拿起了书架上的一本书，是关于科学与信仰的。我从头到尾一口气读完，虽然书中的道理十三岁的我不能完全明白，但是心中的感动告诉我这个世界是有神的，而既然有神就要信。随即的那个周日，我一个人来到外婆当时在新加坡去的教会，找到了牧师，告诉他我要信耶稣、要洗礼、要成为基督徒。
受洗后，我每个主日都会参加崇拜，不过当时还没有团契生活，自己对圣经经文也没有很深的理解。但是奇妙的是，我会坚持常常祷告来过每天的生活。中学生活课业压力比较重，在家里和学校，自己每天都有心理压力 ：在家里面对着父母对自己的不了解，在学校面对同学对自己疾病所表现出的不理解。
同时，癫痫给我带来的直接影响就是不能够长时间集中注意力。特别是面对老师快语速的讲课，记录时我感到心有余而力不足。加上体质的问题，基本上每天都会有头痛、身体疼痛等等生理上的不适。中学虽有几个比较聊得来的朋友，他们也比较体谅我的情况，经常安慰我。不过我的内心还是常常很挣扎，不知道应该有个怎么样的态度来面对自己的困境。
祷告陪伴我度过了最黑暗的日子。在每天的祷告中，我慢慢学习敞开自己，跟上帝诉说我心里的感受，祈求祂给我爱、力量、智慧、信心，面对学习的困难和与父母的相处。
在这个过程中我想象自己如一个幼小的孩童，什么都不明白，只愿上帝牵我的手，一步一步往前走。渐渐的，我适应了生活中的困难，接受父母的状态是生活的一部分。无论如何，相信主的陪伴可以让我坚持，我要积极地面对。这样的日子大概过了七、八年。
现在想来没有一个人能理解自己时，祷告成了支持我走下去的唯一力量。正如《每天的祷告》那首歌里面的歌词一样 ：“渴望活在你的怀里，每天与你同在，享受你的大爱。医治我受伤的心灵，改变我原有的生命。”在这个漫长的煎熬中，我学习单纯地依靠上帝，相信无论是我和父母的相处、每天的病痛、学校里同学的不理解有多么艰难，上帝知道我心里的感受。祂知道我的需要，会给我力量走下去。
我慢慢学习感恩每一天的生活，不断反省内心的罪，看到自己的骄傲和对别人肯定的渴望。我的疾病恰恰是一根刺，提醒我要谦卑、顺服、对付老我，在基督里成为新造的人。
在我生病的漫长过程里，我的父母也有了改变。父亲说，以前的他教育方法错了，他太凶了，不应该那样打骂我。他调侃道：以前是法西斯式的教育（可想而知他的粗暴程度），现在要改了。母亲也和父亲一样渐渐学会体谅我，在生活上也比以前更照顾我。在我洗礼后，他们两人也先后信主。
我愿意走进病人的内心世界
时间一晃过去，到了我二十二岁的时候，因为癫痫长期没有发作，我可以告别药物了。我们一家人都为着这个好消息感到万分高兴。从告别治疗到现在已经有 6 年多，癫痫再也没有复发过。
现在想来，上帝所安排的都有祂的心意，当时可能看不到，或者说超过了人当时的理解。生病的过程虽然漫长，带来很多困难，但我们一家人都认为这是上帝给我们家的礼物，是一个隐藏的祝福。上帝的爱这些年让我不断修复自己儿时的情感伤痛，疾病带来的心理阴影也不断被治愈。我成了不折不扣的治愈系。
借着祂的爱，我变得渐渐自信起来，因为阿爸天父每天与我同在。借着祂的爱，当别人因为身体残疾、疾病或者其他原因不能够做好一些在平常人看似极其简单的事情时，我愿意去了解背后可能的原因，体谅别人的难处，而不是去指责、埋怨，为什么一件简单的事情对方都不能做好。
同时我也告诉自己，没有什么事情是理所当然就可以做好的。每当想起当年生病时那种倾尽全力之后事情没有好转的无力感，就提醒自己要谦卑，万事需要依靠上帝。
不仅如此，癫痫病的经历预备了我的心志去服侍有特殊需要人群。当我面对有特别困难的老人、小孩、精神疾患时，那种自然而然想帮助他们的意愿非常强烈。这促使我开始工作后一直在社会服务行业，关怀精神疾病人群。大部分我接触的人群都患有精神分裂、智力障碍、自闭、抑郁等精神疾病。
我的工作内容是通过一些安排适合病患的娱乐活动，陪伴、聆听他们的需要，以此改善他们每天的精神状态，降低病症复发的可能性 ；同时也通过教导、训练来改善病人日常生活自理能力，帮助一些病症较轻、恢复状态好的病人尽快融入社会。
进入这行以后，我越发感恩我曾经的生病经历。每个人都可能有别人不容易理解的难处，凡事要多多体谅别人。这样的生活态度帮助我愿意花时间了解病人的内心世界，了解他们内心的结，进而知道怎样去帮助他们。
记得有一个精神分裂病人，他对新的环境适应能力较差，到了新的环境之后容易紧张。在大部分人看来这是不可理解的。后来我和他聊天的过程中了解到，幼年父母对他冷漠所造成的伤害，被朋友欺骗的经历也让他心灵变得异常脆弱和敏感。
我判断这也是为什么他每次接触新环境、在新人面前会非常紧张的原因。因此我就花更多时间帮助他学会放松自己，有规律地安排他自己的生活。平时我会多多花些时候问候他，让他重新了解生活中是有人真心关心他的。他的复发频率果然减少了。
社会服务方面的工作让我不断学习要放低自己，在工作中学习耶稣的样式，不断谦卑、改变自己，为着别人的益处，尽力做好自己的本分。“我从前风闻有你，现在亲眼看见你”。癫痫病虽然让我在过去度过了生活的太多艰难，不过我在这个过程中体会到了祂，也“看见”了祂奇妙的作为。以后我也愿意体会更多，求祂继续带领我不断成长。