见证篇.49. 上…
轻音乐在本文末,请点:
像我这样的癌症患者习惯于在确诊后比较寿命,就像比较战利品一样,但多活 30 年与永恒相比有什么关系?我们总以为上帝欠我们一条长命百岁的寿命。上帝的故事并没有消灭我的癌症故事,但它确实包涵并重新定义了我的癌症。它要求我的故事融入基督的死亡和复活。
“耶稣爱你!上帝比癌症还大!
”39 岁那年,当托德·比林斯读到一个患有唐氏综合症的 15 岁女孩写给他的卡片时,他的眼泪立刻流出来。托德是一位牧师,女孩是他的会友。“她没有说,上帝会治愈你的癌症,或者上帝会和你一起受苦,而是上帝比癌症更强大。”
那是 2012 年的九月,托德被确诊患有多发性骨髓瘤——一种无法治愈的癌症。听到这个消息后,“我一直迷迷糊糊的。当我原本广阔的前途突然变得狭窄时,我该如何面对每一天?我的世界似乎在我转身的每个方向上都被雾包围着,没有光能照进来。”
这种癌症患者的平均寿命大约是五年。但作为一个年轻的病人,哪些数据适用于托德?一位医生试图鼓励他说:“你有 50% 的机会活十年,甚至有些病人活了几十年。”没有承诺,但仿佛这是一个希望。
托德一家
生命的珍贵和死亡一起被体验
他们夫妇在收到诊断结果后,决定两天之内将消息公布。“当我见到学生和同事,面对他们的问题‘你好吗’,我的任何回答都像是在说谎。”从那时开始,托德感觉到,他患病的消息带给人一种沉重的负担。癌症把他们的生活放到了一个鱼缸里,健康本来属于私人信息,现在常常引起大家的好奇和评论。
然而,分享癌症故事能打开许多祝福之门。托德发现他的癌症故事可以吸引许多人认识神的故事。“我得到机会在很多不同的场合,引用了《海德堡要理问答》中的一句话 :你在生与死中唯一的安慰是什么?在生和死两者之中,我的身体、灵魂都不属于我自己,乃是属于我信实的救主耶稣基督。”
当托德开始在 Care Pages 上记录交织在他生命中的这两个故事时,分享的机会因为新媒体的力量很快被放大。
化疗后,托德分享道 :“理论上,我们都知道自己是会的,但在日常生活中,许多人并没有这样的想法。作为一个一岁和三岁孩子的父亲,我倾向于把接下来的几十年想象成一个开阔的空间,假设我能看到孩子们成长和成熟。上帝看顾,我当然不会放弃希望。但被诊断出患有这种病,使未来的生活前景更不确定,感觉像远处房间里的灯光正在熄灭。”
一周后,他参加了一个多发性骨髓瘤的医学和神学会议,会议提出了一个直刺人心的问题:上帝是否欠我一条长寿的命?托德认识到 :“神是信实的,在耶稣基督里实现了祂的应许,但这并不意味着事情会看起来很公平,也不意味着我们可以免受罪和死亡的影响。上帝不是我们的债务人。祂不欠我们多少必要的生命,基督向我们保证,祂不会让我们成为孤儿,但并不是说我们每个人都会实现美国梦,舒适地退休。每一天都是上帝无偿赐予的礼物,而不是我们应得的权利。基督所带来的丰盛生命,不是以年岁或生命的长短来衡量的。”
不是癌症临到,托德才开始思考死亡。“在我的生命中,每当生命看起来最美丽、最珍贵的时候,我就会想到死亡。在我结婚那天,在喜悦和庆祝中,死亡在我的脑海中闪现。
当我们第一次去埃塞俄比亚看望我们收养的女儿尼提时,尽管她很调皮可爱,但死亡的念头还是涌上心头。当我们的儿子出生时,死亡和生命的脆弱让我感到震惊。这并非病态,而是在对我说,‘托德,你是凡人。创造是美好的,世界充满了上帝的伟大。但你的生命是有限的,你会死的。’在这些时刻,生命的珍贵和死亡一起被体验。”
托德敏锐地发现,人们正活在虚幻的生命状态里。“在当代西方,我们常常表现得像是白手起家的个体,能够通过在谷歌中进行新的搜索,发现新的自我,从而改变人生的故事。如果我们厌倦了基督教信仰,可以登陆一个佛教网站,或者找到一本关于新宗教的书。如果我们想要一个新伴侣,可以得到许多约会建议。如果我们愿意,甚至可以离开配偶和孩子去寻找新生活。这些趋势不仅是我们与上帝疏离的表现,更确切地说,是我们拒绝死亡、拒绝接受人类有限性的表现。”
因为“基督已经从死里复活,成为睡了之人初熟的果子”。但基督对死亡的胜利并不是要把死亡藏到思想的最深处,视而不见。相反,我们在基督里的盼望能给我们勇气,正视自己的死亡。“虽然死亡是我们最终要战胜的敌人,但在基督信仰的故事中,死亡被包括在其中,而不是被推到边缘、被人遗忘。这是好事,死亡和濒死都包含在教会的信仰旅程中,一周又一周,一年又一年,见证我们在基督里的身份。”
收拾残局不是你的工作
自从托德的诊断结果出来后,他陆续看到几位朋友死于癌症。他们的死亡过程是体重急剧下降,并在使用大量止痛药的同时,越来越深地陷入痛苦之中。这似乎不是人生故事的正确结局,我们不想接受这个!但福音是一个好消息,大到足以包容这种情况。
此时,托德重读了他最喜欢的约翰 · 汤普森牧师的一篇讲道手稿。原本在十六年前,托德亲耳听过这篇讲道,全篇围绕《歌罗西书》3 :1-4 节 :“你们若真与基督一同复活,就当求在上面的事 ;那里有基督坐在神的右边。你们要思念上面的事,不要思念地上的事,因为你们已经死了,你们的生命与基督一同藏在神里面。基督是我们的生命,祂显现的时候,你们也要与祂一同显现在荣耀里。”
托德想到,既然我们与复活的基督联合,我们是否应该期望我们的生命是一个接一个的胜利,对世界的苦难越来越免疫?托德从讲道中看到,即使在最残酷的情况下,忠心的门徒仍然保持着信心。他们之所以保持信心,是因为无论他们遭受了多少苦难,他们仍然相信,他们的生命与基督同在,是安全的。汤普森告诫他的听众,当他们的生活似乎陷入死胡同时,他们应该记住,他们是隐藏在基督里的。
托德泪流满面地看完讲章。“我的朋友们死于癌症,我自己也会死去……但正如汤普森指出的,写人生的最后一章不是你的工作,收拾残局不是你的工作。你的工作不是搞清楚每件事。你的生命与基督一同藏在神里面,把它留在那里,就是你最大的信心。让上帝来收拾残局吧,让上帝来完成这个故事。”
托德不知道未来会怎样,从医生提供的统计数据来看,他可能会更早离世。“我花了很多时间来计算这对我、对我的家庭、对我的工作意味着什么。你怎么能计划和面对未来的目标而没有一些计算?这就是我需要面对的新生活。当我一天吃四次药,每天感觉脚周围神经病变的疼痛,每 12个小时给自己打一针,这些提醒就足够真实了。”
托德也更能体会诗人的话 :“我们一生的年日是七十岁,若是强壮可到八十岁 ;但其中所矜夸的不过是劳苦愁烦,转眼成空,我们便如飞而去。”诗人的“智慧”并不是说我们需要变得更加严格地控制时间表,努力抓住每一秒。
相反,诗人将我们的生命与上帝的永恒进行对比,告诉我们生命是多么短暂。
“医学界给癌症患者一个又一个数据,这样一个人的寿命和生活质量就可以被预期。不可避免的是,像我这样的癌症病人会对那些已经活了很多年的人产生嫉妒。在去参加父母结婚五十周年纪念日的前一天晚上,我经历了一种强烈的悲伤。我能活到和瑞秋分享那么长时间的机会有多大?我有多大的可能性看到自己的孩子长大成人、甚至看到孙子孙女?但诗人建议我们超越这些计算。”
“当我们用上帝的永恒来看待人的生命时,人类寿命的比较似乎是荒谬的。……对于像我这样的癌症患者来说,多活 30 年似乎是永恒的。我们习惯于在确诊后比较寿命,就像比较战利品一样,但 30 年与永恒相比有什么关系呢?我们总以为上帝欠我们一条长命百岁的性命。”
即使我们在癌症社区赢得了一场游戏的胜利,几十年的延缓期也同样是短暂的。正如马丁·路德所说的,今天一个人死了,而昨天他还希望再活四十年或更久。即使这样的人真的实现了他的希望,他也不会放弃对更长寿的渴望。每个人都把自己的计划,安排得好像他将永远活着一样。但这是一种幻觉,因为死亡一直尾随着我们,每时每刻都是我们最近的邻居。
“当医生告诉我,我的预期寿命比我的预期要短得多的时候,我内心的一部分想大喊 :‘不!怎么会这样?’我加入了诗人的行列,并将继续加入他们的祈祷。我至今仍在痛惜,尤其是想到我的死会给我年幼的孩子和我的配偶带来的影响时。但慢慢地,我对以前期望的执着也放松了。当我与充满哀叹的诗篇作者一起走向对主和祂的应许的信靠时,这信靠引导我的目光朝向故事中真正的主角,三位一体的神和祂在世上的工作。”
虽然死亡是最后一个被击败的敌人,但上帝的工作并不会被短暂的生命所限制。“如果我们不能进入一个更大的工作——神在世上正在进行的工作,我们每天挤出每一秒的努力都是徒劳的。我们不能把上帝的工作强加于我们的日历,强加给我们的教会和神学院十年或二十年的目标。我们只能寻求参与永恒的神正在进行的工作,成为父藉着圣灵与基督联合的感恩儿女。”
托德在他癌症的故事中渐渐体会到 :“上帝的故事并没有消灭我的癌症故事,但它确实包涵并重新定义了我的癌症。事实上,它要求我的故事融入基督的死亡和复活。耶稣基督、道成肉身的神,是万物的创造者,然而祂和诗人一起哀叹这个罪恶、苦难和死亡的世界并不是万物应该有的样子。